□季湘

    【题记】

    人活世间，只有美食与爱不可辜负，爱已缺失太多了，美食就不要错过了。烈火烹油、鲜花着锦的美食，让生活值得期待。乡愁就是味蕾的苏醒，无论一个人在何方，但对故乡的食物，仍怀无限敬意。

    一

    在1970年代，几乎家家都会做。主要是因为那时老百姓家里一贫如洗，没钱购买其它的食材。碰上青黄不接的时候，饿得哇哇叫，只能去墙角的罐子里找些霉干菜，且度荒年。久而久之，这种饮食习惯留了下来，霉干菜亦为大家所熟知。

    平常人家过年会有一碗“霉干菜焖肉”，这霉干菜用芥菜制成，用盐腌渍，晾干后就是干菜。蒸之前，在碗里铺上切好的霉干菜，再铺上肉片，蒸熟后，肉片肥得透亮晶莹，食欲大增。吃起来口味纯正，鲜香可口。

    记得前几年去浙江金华，一位老友知道我来了，特意来看我，提来了几兜“金华酥饼”。未吃之前，我以为饼里包着的是红糖，要了一口，才知道是干菜，混着酥饼，越嚼越香。那时金华酥饼不是如今个个精致的包装，而是土包装十个一提，撕开纸吃不完就要装起来，不然便漏气了。在酥饼里吃到霉干菜，这是第一次。

    二

    从金华来到绍兴，坐了一趟乌篷船，上岸后发现很多老建筑已变成了现代高楼，那些低矮的青砖白墙在高楼的阴影下。

    我闲来没事，走进了一家土特产商店，看见了茴香豆、霉干菜、黄酒等等。店里的大姐姓杨，五十岁，当地人，在我与她的交流中在，知道了这里的霉干菜是她自己腌渍的。据她说：要在院子里晒菜，再把干菜全放进地下的酱池里，完事后盖上大石。倘或要取用的时候，掀开石板，掏一点出来便行了。霉干菜一般在冬春之际用春菜做一次，够卖一年。

    她见我感兴趣，拿出一罐藏了五年的长干菜和一小坛两年的白菜干菜。直接整棵腌的，叫长干菜，加上晒的时候多采用吊起来的方式，亦叫长吊干菜。短干菜，是一截截的散的，看起来乌黑黑的。她说：“这短干菜，蒸起来很香。”

    三

    她的这句话让我想起了童年时的张妑。张妑住在我们家的西边，走上两分钟就到了。她家里有很多的霉干菜。我知道，霉干菜放在坛子里，用荷叶封住，再盖上盖子密封。这样才不至于腐臭。有一次，我嗓子痛，母亲带我去她家，她烧了一碗霉干菜的汤，略冷后，让我喝下去。我为了缓解喉咙痛，乖乖地喝下去了。我问她：“为什么嗓子痛，要喝这个?”她摸摸喉咙说：“对嗓子有好处。”二十多年后，我在小城的图书馆翻看清代《本草纲目拾遗》，偶见关于霉干菜的一条记载：“年久者，出之颇香烈开胃，噤口痢及产褥，以之下粥，大有裨益。”终于明白，霉干菜亦是一味药材。

    在我的家乡，餐桌上有一盘就是炒霉干菜，可以说是鲜、香、辣俱全。几个好友在一起吹牛、日哑白（讲闲话），喝上几口土酒，吃几口霉干菜，浑身大汗淋漓，把怨气、湿气都排出来了，可提高免疫力。

    夜半酣酒江月下，美人纤手霉干菜。这种来自乡野的味道，融入了我的记忆，久久难以忘怀。人间烟火的味道，没有最好的，只有最喜欢的，仅此而已。