□彭四平

    如果说人生是一次旅行。有的人像一叶浮萍，被社会裹挟而行；有的人则早已安排好自己的旅程；有的人懵懵懂懂，不断地修整自己的旅程。我的堂兄彭开全属于后者，泥腿子进城，左手写文章，右手做生意，谋艺乎，谋生也！他的文章似树桠伸展奇特，层叠有序，旋盘而上，满树新月如画，颇具特色。

    小时候，他家后面是广袤的田野，我家前面是宽阔的河流。儿时，我们一起到河里游泳、摸鱼，散步、聊天。不知有多少个夜晚，他带着我脚踏水径、穿过田埂，看气壮山河的皮影戏，看唱腔十足的沔阳花鼓，看露天电影。偶尔，我夜阑卧听私语声，微风轻拂入梦乡。他则要扛着我回家。

    乡村书籍匮乏，想找本好书确实不容易。那些被人翻得封面掉皮，纸页发黄的《杨家将》《孟桂英挂帅》《儿女英雄传》等书，他像高尔基“扑到书籍上，就像饥饿的人扑在面包上”，熟读入心。当琼瑶、金庸的小说风靡大陆时，他废寝忘食阅读《窗外》《射雕英雄传》等作品。有时沉浸书本中，将家长交办的事情忘做了，难免要受到惩罚。他母亲惩罚的方式很特别，从不大声呵斥，只是趁他睡熟的时候，用针扎他的脚板心。边扎边说：“要你忘性大”。他疼痛地睁开朦胧的睡眼，看是母亲，缩成一团接受惩罚。

    初中还没有念完，他做木匠的父亲，认为读书没有用，让他辍学，学木匠。木匠走乡串户，帮人打嫁妆，东家招待好吃好喝。有一次，东家问：“今天柜子能打完吗？”木匠答：“忙死也要做完。”木匠说了“死”字，不吉利。东家很生气，故意不做晚餐，让木匠空腹回家。堂兄不会犯这类低级错误，却会出其它的差错。学徒期间，他不知从那里谋到一本《阿马罗神父的罪恶》，可能沉溺于小说情节之中，把一块木方锯歪，他的父亲看到，抄起锤子朝他身上扔去，幸亏他命大，逃过一劫。他说：“我从父亲学木匠手艺，经常挨打。就像惊悚中的稚鸟，时常担心万一那里出错了，又要挨打。”时代给人的伤痛，只有扛，只有挨，有时是逃不脱，躲不掉的。

    随着新潮家具的兴起，木匠打的家具落伍了。他随父亲到武汉一所大学做木工。在大学里，看到同龄人拿着课本，优雅的走在操场上，他羡慕不已。殊不知，人生的轨道，在辍学之际就已分叉，要想奋起直追几乎没有可能。他埋首接受命运的安排，骨子里却有点不服周。每逢节假日，他就溜到书店去看书。随着知识的增长，心中的梦风潮涌动，山长水阔起来。有一次，他不慎把一个榫头搞断了。他父亲大声咆哮，声震屋瓦，仍不解恨，顺手抓起斧头朝他扔去。他似《天龙八部》里的段誉，使出“逃跑神功”，才没有伤到皮肉，却伤了他的心。趁父亲睡熟之后，半夜三更逃离武汉。他战战兢兢，如临深渊，如临薄冰。身无分文，人生地不熟，凭着感觉往监利方向摸索前进。那是小满过后，田园瓜果飘香，饿了、渴了，就摘点瓜果充饥，困了倒在路边就睡。独自一人7天7夜，步行210多公里，悠悠苍天，步步皆辛酸！

    临近村庄，他蓬头垢面，浑身是泥。当初风光到武汉，如今邋遢回家乡，传出去怕人笑话。他躲在庄稼地里，夜深人静偷偷摸回家。次日，他眼神不好的母亲，看见儿子床上睡着一个灰头土脸的人，走近细瞧，发现是长子，心疼的眼泪涮涮的往下之掉。听完讲述从武汉逃回来的经历，母子俩抱头痛哭。

    也许，有了这段难忘的经历，文学更容易钻进他的内心。

    成家后，他东挪西借凑足三千元，在武汉租了间门面，做铝合金门窗生意。初涉商海，很长一段时间没有开张。正愁坐吃山空，一位老人找他维修门窗。这点小事，一般生意人不会接单，根本无利可图。他接了人生中的第一单生意，老人看他维修门窗细致、认真，便隔三差五找他聊天。

    有一次，老人见他写的《新桃花源记》，文采斐然。行文走笔间，时而尽兴而止，虽无深蕴大义，但字里行间洋溢着一种闲逸恬适的人生情趣，一种幽默风雅的襟怀风格；时而自由挥洒，散而不失其形，杂而不陷于乱，给人以丰富细腻、自然混成之感；时而文白相杂，在朴实中透出几分亲切和温厚，极富情趣，赏心悦目。老人问他什么学历。他笑曰：“初中未毕业。”老人认为他“是一个可造之才”，并将自己所藏文学名著倾尽相赠。更让他感恩至今的是：老人不仅鼓励他坚持写作，而且还通过自己的人脉，介绍了许多业务，让他增加收入，改善生活条件。

    可惜好景不长，他门面的马路进行下水道改造。每天挖土机“隆隆”之响，道路两旁堆满了泥土，晴天一身灰，雨天一身泥。客人根本无法进来，生意难以为继。他听说湖南长沙市玻铝生意好做，卷起铺盖，转道长沙。

    登上橘子洲头，波浪不惊的湘江像巨龙向前奔腾不息。他“书生意气”，决定在岳麓书院附近寻找门面，沾点文气。别人找门面仔细论证，多次现场考察，最快也要三五个月，他却三五天搞定。老乡跑来一看，说：“门面太偏，不会有生意”。他不信邪，信心满满准备养家糊口，无奈药不对方，半年亏空老本，才知“城上草，植根非不高，所恨风霜早”所言非虚。农民经商就是这样可爱，想好了，就去干，摔倒之后，爬起来，接着往前冲。他总结经验教训，分析门面赚钱的特点之后，决定在长沙湘雅医院背后找门面。他开业的时候，老乡跑来祝贺，说“书生开窍，门面找对了”。人，真的是能挪活，生意好的时候，每天加班到凌晨才能赶完活，他靠勤劳苦干，质量可靠，赚足人生“第一桶金”。

    高堂年事已高，亲人都在武汉。为尽人子之责，他再次转战武汉，在原先门市部的路段找了间门面，正赶上房地产发展的井喷时期，他起早摸黑，赚了点辛苦钱，日子谈不上富贵，小康绰绰有余。更让他满意的是儿女大学毕业，也在武汉工作。

    一个农民，在武汉有房有车，应该知足。可他并不满足，夜深人静时在床上打腹稿，有时想到会心处，发出爽朗的笑声。其妻被惊醒，生气地把他从床上踹了下去，等他摸黑站起来时，腹稿也逃之夭夭。从此，他学会了零星写作，只要有空就记录一二段，日积月累，他通过各种平台和杂志，发表了《折翅的蝴蝶》《张婶学媒说亲》《铁匠张喜来》《小木匠》《青涩的初恋》等十几篇小说。

    这些小说以家乡的人和事为题材，语言新鲜活泼，充满个性。笔调幽默风趣，一下能挠到读者的痒处。特别是把人生的种种阵痛，化作文字，苦乐哀痛，让人感同身受。也许，他的文章有些生涩，不够圆润，但瑕不掩瑜，那闪射着神圣的同情和怜悯的光辉，俯仰迷上下，风味独特。

    在商人圈子，他是作家；在作家圈子，他是生意人。这种尬尴身份，使得他像判断狮子，独来独往，避免不了孤寂。他在诗中感叹：“岁至五十老卒行，鲜有知己难同群”。有一天凌晨，他将我从睡梦中吵醒，激动地说“刚写了篇散文，抑制不住喜悦之情给你打电话，那挥之不去童年的记忆，犹如一株风绰优姿的青杏，是我梦中的味蕾。也许有一天，我的子孙回到故里，回到青杏树下，掬捧一把泥士，去考究那些未曾风化的果籽，去嗅探了落叶化尘的泥香。他们会像研究家谱一样，对这片土地充满敬畏”。他说的滔滔不绝，我则听的呵欠连天。次日，仔细阅读他的文章，诙谐的方言俚语，使文字增添了活力和趣味，让人过目难忘。

    有人问我，彭开全的文章为什么写的有味道？我想，他下笔之前，心中对各色人物，积时已久，仿佛一只酿蜜的蜂子，酝酿成熟，才形之笔墨。如此文章，自然有一种醇醇醉人的力量，自然会使读者倍感亲切。

    如果时间是一条流动的河，我的堂兄似一叶浮萍，他也不会自暴自弃，总会重新规划自己的旅程。如果用蚂蚁和蝴蝶相比，他更接近蚂蚁，很少有闲得住的时候。他发表的文学作品，。对我和堂兄而言，何止是青灯，儿时的一切都是有味！

    彭四平，湖北省广播电视台高级记者、湖北省作家协会会员，湖北监利人，毕业于中国科学院研究生院（现中国科学院大学），出版学术著作《激励心理学》《寻找新闻的向度》《站在湖北看中国》、传记文学《永远的记忆——赵祖炳传》《记者穆青》。