□周镇明

    我的故乡荆南，自古便是膏腴之地，据考乃由云梦泽淤积而成——窃以为这是可信的：虽然经过几千年的沧海桑田，今天的人们，仍然可在田间地头发现灰褐或淡白的贝壳。尤其是大雨过后，在那些高荒瘦瘠之地，冲出的贝壳残骸竟如累累白骨，其坚硬者尚可划破人手足，腐朽者用手一捻即成粉末。但周庄的老人们常常唠叨的是另外一个更古老的故事：上古时期，大禹治水来到九州之一的荆州，看见这里洪水汤汤，淼漫若海，便在荆州城南门外留下了息壤——这是一种遇水则长的神土。息壤赶跑了洪水，使这里慢慢变成一个极大极大的湖泊沼泽地，这便是云梦大泽。而荆州南部的监利县，则是这个大湖泽的中心。

    民间叟老的乡言村语，自可视作荒唐之表，无稽之谈，不足为信。但云梦泽这个地名，古籍中却多有记载，其最早见于《尚书·禹贡》：“云梦土作乂”；《周礼·夏官·职方》中也曰：“正南曰荆州……其泽薮曰云梦。”墨子在《公输》篇中亦云：“荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富。”又见司马迁《史记·货殖列传》载：“江陵故郢都……东有云梦之饶”。西汉司马相如在其《子虚赋》则有更仔细的描述；“云梦者方八、九百里。”而我的故邦荆南，正是这片土地上的一个历史古国：它是五代十国时期的十国之一，又称南平、北楚，其都城为荆州。宋欧阳修在其《新五代史·南平世家》曾有记载：“荆南地狭兵弱，介于吴、楚，为小国……”及至唐、宋时，云梦泽已大多填淤成陆，历史上著名的云梦泽基本上消失，大面积的湖泊水体已为星罗棋布的湖沼洲滩所代替。

    但监利设县置，则是在三国东吴黄武元年。据史载：汉献帝建安13年（公元208年），曹操军败赤壁，华容归属东吴。由于此地“士卑沃、广陂泽”，“地富鱼稻”，西北境内盛产盐，于是东吴便“令官督办”以“监盐渔之利”。公元222年，孙权称帝，从华容县划出一小块地方设立监利县。若以此记，监利设县置距今已近1800年矣。而当年曹操败走的那条华容道，其遗址正在我的家乡埋甲口（今毛市镇）境内。

    我无从亦无心去考究监利历史上曾出过多少名臣将相、风流才子、商贾巨富。作为一个地地道道地监利人，坦白地说，我最熟悉的莫过是陈友谅的故事。关于他的种种传奇，历来都是监利民间津津乐道不朽的演义。

    然而我现在要写的却是周庄，一个地理属于荆南、属于监利，却无法在地图上找到的周庄——这是我梦里的周庄。

    周庄往西若一里许，有一个叫“鸡鸣铺”的地方。鸡鸣铺上有一座桥，曰“鸡鸣桥”，此桥修建于20世纪五十年代，全是石头垒砌，极是坚固。桥形拱若彩虹（后因其坡过陡，常出车祸，已于90年代中期铲平），飘逸而秀丽。桥下有三个桥洞，主洞宽达八米，高十二米，可通轮船（船过此桥，可东进洪湖，南出洞庭，西上沙市，北下汉口）。两个副洞虽然窄些，却也过得木船。在桥之右侧，建有一座卷铁阐的机房（用来摇起铁闸门，一是放水，二是放船），高达二十余米，其屋顶颇像西方的教堂，为方圆数十里最高之建筑，气势雄浑。而在桥的两根主柱上，镌有一幅对联：“南调万里长江水北灌亿亩肥沃田”

    此联有气吞山河之概，那书法也极尽遒劲浑厚之美。然可惜的是，如此的妙联好字，却不知是出于哪位前辈乡贤之手！

    说起这“鸡鸣铺”，原来也是个有些来头的地方。相传当年陈友谅被朱元璋打败，逃至此地刚好鸡叫，后人为了纪念他，便将此地叫为“鸡鸣铺”。

    周庄往东约二里，有一小集镇，曰“卸甲河”。这“卸甲河”之名，亦与陈友谅有着莫大的干系：当陈友谅顺着鸡鸣铺一路往东逃时，被一条河流挡住去路，而后面追兵将至，一随从建议其卸掉凯甲，轻装而行。陈友谅依言行事，在当地老百姓的帮助下，乃伐竹顺流而逃。俄顷朱兵追至，见敌已遁，遂恼羞成怒，于是大肆杀戮，以至河水变红。此等深仇大恨，乡人何以忘得？便将此地标为“血甲河”，以誌后辈！（血甲河还有一别称，谓“卸甲河”，据说是纪念陈友谅在此卸甲之事。但许多上了年纪的老人，仍习惯叫“血甲河”！）。

    周庄再东三十里——亦即血甲河往东二十八里许——，有集市名曰“埋甲口”——这名还是拜陈友谅所赐。

    话说当陈友谅乘着竹筏顺水路一径东逃，到一埠头时已是疲惫不堪，于是上岸稍加休息，然还未及喘息片刻，身后杀声便滚地而来，原来朱元璋的骑兵业已追到，此时陈友谅已人困马乏，哪还有御敌之力？便将自己的那身黄金甲埋了，闭目引颈就戮。正当性命攸光之际，蓦听得正南方向一阵喊，有一队官兵向朱兵杀去。陈友谅挣起看时，只见团团云雾之中，隐隐有一大将，面如重枣，眉若卧蚕，绿袍金铠，提青龙刀，骑赤兔马，美髯飘飘，分明是关公。陈友谅惊得呆了，疑在梦中。忽听关公喝曰：“此时不走，更待何时？”言讫不见。陈友谅往东北急走，逃到洪湖，终得一命。

    这关公显灵的地方，正是当年他义释曹操的华容小道（在今毛市镇境内，还有关公放曹操的遗址——放曹坡），而陈友谅的埋甲之地，便取名“埋甲口”，后由谐音变称毛家口。解放初，毛家口又更名为毛市并沿用至今。

    据故老相传，埋甲口早在元末明初便已开埠进行商贾交易，至明朝中叶已然鼎盛一时。若逢每月农历的“二、五、八”赶集之期，集内则叠肩骈迹，人烟浩穰，喧汗雷雨，民气昌蔓。花果时新野味天下所无者,悉集于此：其用物，镰锸筐篚盆碗布枲席；其食物，豆麦瓜菜；其畜物，马牛羊豕鸡鹅。物之稚者弗鬻，器之窳且靡者鲜所见。坊巷市井,买卖关扑,酒楼茶肆,直至四鼓后方静，而五鼓商贩又动,其有趁买早市者,复起开门，四时皆然，遂为荆南一古邑名镇。

    当年逃难的陈友谅在周庄藏匿过吗？这是我幼时常常对天发呆痴想的问题。

    直到今天这个问题仍然无解——也将永远无解！

    但陈友谅当年逃命的那条河至今还在周庄门前蜿蜒流过。——这条被当地人叫做血甲河的河流（官方的叫法是“内荆河”），它的前身竟是历史上赫赫有名的“夏水”——这着实令人吓一跳！

    夏水——或曰古夏水——在诸多典籍中都有记载。早在夏代，谈九州之一的荆州时就把夏水与江、汉、潜并提，为楚境四大河之一。《水经注》云：“夏水出江津于江陵县东南，又东迳华容县（今监利境内）南，又东至江夏云杜县（在今沔阳县东南）入沔。”其主流南支一脉，经竦树嘴、黄潦潭、西湖嘴、鸡鸣铺、南豆沟、埋家口、福田寺、彭家口、柳关至瞿家湾出境，经洪湖小沙口、峰口、简家口、小港，出新滩口而注入长江，延绵近百公里！

    而我的周庄，正在鸡鸣铺之东，夏水河以北，距河堤仅百米之遥。在20世纪七十年代初，河里还经常有轮船驶过，它插着五色彩旗，涌起的波浪令我们这些从未见过世面的乡下孩子浮想联翩——但是轮船很快就被河滩上的那片芦苇遮住了。

    片芦苇滩大约有几十亩，随着弯弯曲曲的河滩绵绵铺开。在春天，刚钻出地面的芦苇是一节一节的，形似宝塔，嫩白中泛出浅绿。这时我们便挎着竹篮，随着蹦蹦跳跳的小女孩去采摘一些。但每次采的都不多，仅够吃一餐，因为采摘太多会伤了芦苇的根，就会被村里人指责，说你贪得无厌。在周庄人心里，家乡的一草一木都跟自家的孩子一样珍贵。

    故乡春天的天气是善变的，象一个不大懂事的少女。白天还是笑脸灿烂，夜晚却哗哗下起雨来，风也呼呼来助阵，天明时又风和日丽了。原来风是有手的，在一夜之间，它便把千千万万根芦叶全抽了出来。那绿纤尘不染，连盘角老牯牛都不忍心撩一口，站在堤上痴痴地望着，馋得口水“飞流直下三千尺”。我们更怕大人打屁股，只好在河坡上尽情地翻筋斗、打翻车，大呼小叫像一群猴子。累了就睡在地上看那芦苇，盼望它们快快长大，好让我们去里面打游击、捉鱼。

    夏天的芦林密不透风，是打游击的天然好场所。我们一帮野孩子分成两拔，一声忽哨，泥鳅一样钻进芦丛里，一方的司令喊：“一、行动！二、准备！三、开枪！”战斗便开始了，有的猫着腰，有的将大半身藏在水里，只留脑袋在外面。有的则更绝，嘴里含了根芦管潜伏在水中，令“敌人”怎么也寻不着。大伙儿蹑手蹑脚，眼观六路耳观八方，心提到嗓子眼，生怕弄出一点声响，对方一颗“花生米”飞过来，稀里糊涂地“以身殉国”，那就太不划算了。但没过多大一会就再也耐不住，小心翼翼扒开芦苇，眼睛像雷达一样搜索敌情，没料到背后一声“枪”响，被枪击者便大叫一声，跌在水里光荣“牺牲”。战友们赶紧一阵乱枪打过去，不消说，敌人也“一命呜呼”了。一会儿只剩下双方的司令，大伙儿紧张万分。红军司令聪明些，像鱼一样潜到河对岸，爬上树，居高临下紧盯着芦滩，白军司令久等不出，按捺不住，在芦林里刚刚探出头，还没来得及抹去脸上的水，就被红军司机一枪击毙，浮在水面上一动不动了。这时双方的小伙伴都欢呼起来，庆祝胜利。在小孩子心里，根本就没有什么胜负之分，有的只是欢乐！

    除了在芦苇滩里打游击，我们还有另外一件最有趣的事：打黑鱼。

    故乡的夏天好发大水，那水常漫上堤坡，把半截芦苇都淹在里面，于是整个芦苇滩成了鱼儿的天堂，因为这里有它们吃不完的美味佳肴。这时我们便提着鱼叉，握着木棒，兴高采烈地打鱼去。自然，那些机警灵活的鲫鱼青鱼是打不到的，我们打的是黑鱼。黑鱼最贪吃，吃饱后便睡懒觉，像一截树根浮在水面上，人近了也浑然不知，这时我们便举起木棒，用力朝它头上拍去，这家伙马上就鱼肚翻白，像吃了蒙汗药“不醒人事”了。若是离得远了，就用鱼叉飞，十中八九，

    秋天，芦苇滩的秋天自有秋天的况味。芦叶凋败了，一片苍黄。然而芦梗却显得格外瘦硬，如同一位傲骨铮铮的乡村教师，没有一点颓唐与萧瑟。在夕阳的残照下，更有一种说不出的沧桑与丰致。干好的芦叶是极好的柴禾，烧起来满屋飘香，那饭也格外好吃，就是没有菜也能吞下两三碗。而芦梗常被大人们砍去编帘子。那帘子黄润润光溜溜，在上面晒东西真是再好不过。那时候的周庄的人还淳朴，还不知道把它砍了换钱。在周庄人的意识里，既然芦苇生于斯长于斯，跟自已同一方水土，便是一家子人了。如果因贪心去害它们，这个人在村子里就再也抬不起头来。

    秋深芦残，苇叶凋敝，本来还藏着的鸟窝一下子全暴露出来。它们筑的非常巧妙：把几根芦苇连在一起，让它们结成叉形，那鸟窝便扎在叉中间，稳稳当当地随风摇晃而不落。它们大小不一，有如酒盏的，有如茶杯的，有如小碗的；有的粗糙，有的精致；有的圆，有的方；有的长形，有的歪歪瘪瘪，不一而足。没有一个男孩不喜欢掏鸟窝，发现一个便如获至宝，迫不及待地掰弯芦苇抻手去掏，很少空手而回。是小鸟就捉回去用线拴住脚，让它们飞，却怎么也飞不上天，只急得“唧唧”叫，小伙伴乐得哈哈大笑，说不出快的活。如果是鸟蛋，就拿回去做菜，煎、炒、炖，味道皆妙不可言。但麻雀蛋是不要的，据说这玩意吃了脸上长雀斑，长大丑死人，不好娶媳妇或找婆家。但我们掏的鸟窝太多，就惹来了麻烦。那些鸟爸爸鸟妈妈们不见了儿女，便急红了眼来寻仇，在放学的路上，我们常遇到它们的袭击，那尖锐的小嘴常把一些小伙伴们啄得直哭。

    长大后我读到这样一首诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”诗中的“蒹葭”即芦苇。这首缠绵绯恻的诗常令我坠入淡淡的忧伤中而不能自已。

    然而在九十年代的某个冬天，周庄的某个人突然一把火烧了这片芦苇，说是要把这河滩挖作鱼塘，接着一群人像发疯似的挖泥担土，没几天芦苇滩就被挖得千疮百孔。但河滩太低，一涨水就被淹，喂养的鱼全都跑了，亏本的事自然没有人做，便废弃不用了，那些鱼塘象弹坑一样留在夏河滩上，满目疮痍。

    周庄门前的芦苇滩没了，而夏水也是奄奄一息：原本清澈见底的河水业已浑浊如酱油，发出阵阵腥臭。河里没有草，光秃秃的；两边的河滩上没有草，也还是光秃秃的——连河草都被毒得绝迹了！而河床呢，则淤积得只剩一条沟了，更致命的是，近百里的河段被人斩截得七零八落，就地圈起做了鱼塘……

    行笔至此我几乎泫然欲泣——一条历史上鼎鼎有名的河，现已濒临死亡！虽然那残剩的河段还是几千年前的河段，那河水也还是流淌了的几千年的夏水，但是，这条承载中华民族记忆的河流还能活下去吗？它身上绵长的历史和芬芳的诗意会被湮没甚至消亡吗？现在，在我的故乡，鲜有人知这条河的前生往世！每每想到这些，我便不寒而栗，欲哭无泪。

    悲哉，夏水！痛哉，夏水！

    被遗忘和失落的，不仅仅是夏水，还有她哺育的一个儿女——周庄！

    我梦中或者笔下的周庄，不仅仅只是夏水之畔的那个周庄，而是一个浓缩了中国乡村生活与民间智慧的周庄，这里有千百年传下来的“九佬十八匠”，有犁耙耖辊卷起的泥丸浆雨，有日出而作日落而息的辛勤劳作……，而这一切，随着周庄的空巢亦日渐殆亡：祖辈的手艺业已青黄不接，后继无人；传统的农具已被机器取代，被扔在老屋的墙角慢慢地朽去；而举止乖张的年轻人除了种田不会外什么都会！

    在岭南异乡的深夜里，我常常碾转难眠，不可救药地想起遥远的荆南，想起那个因“监盐渔之利”而得名的地方，当然，我更多的是想起那个叫周庄的小村庄。但令我骇异的是，我眼帘前浮起的周庄再不是我记忆中的那个周庄了，而是一个农村不像农村、城市不像城市的怪物。

    我曾经的周庄哪去了？！

    这个问题像魔咒一样缠绕着我，令我日复一日无休止地忧伤。在某一个风雨之夜，我伫窗而立，一声炸雷突然滚过漆黑如墨的夜空，也震得我浑沌的脑子醍醐灌顶般清醒了：

    我欠周庄一部祭文！

    本文节选自长篇散文《失落的周庄》

    （周镇明，笔名楚云，中年男子，监利毛市人。主要作品有长篇小说《土地》《亲爱的南方》《老虎山》，长篇乡土散文《失落的周庄》，长篇人物传记《一代象棋宗师杨官璘》等。现居东莞。）