□王宇

    回农村老家看望姨妈，带回一个“钢灶子”。“钢灶子”是对便携式铸铁柴火灶的俗称，我小时候在渔船上、在街市的包面摊上、在守田人的窝棚里常常见到。现在不多见了，即便在农村，大多数人家用的也是液化气，有些村居甚至通上了天然气。

    这个“钢灶子”闲置许久，锈迹斑斑，颇有些落寞的样子。在乡下行走，会看到许多建造得非常漂亮的房子，成色很新，房子的主人要么在城区购置了新居，要么外出打工，经年不回。无人记忆的朝露可能是最有光的，和人密切相关的事物，缺少了人气的润泽，则会枯萎。

    我把“钢灶子”安置在小小的后院里，用砂纸蘸水，细细打磨铁锈。有年长的邻居见了微微一笑，说“钢灶子”也好，铁锅也好，生锈了服火不服水，用水擦洗费时费功，用火烧除锈反倒要快很多。我半信半疑。家里有些现成的木柴，是前些年装修房子时的余料，老父早将其锯成了一段一段的。我权且试试。

    在地上引燃了几根柴，把“钢灶子”侧倒在地，不断翻转，使其均匀受热。几次三番后，邻居不知从哪里弄来一些稻草，扭成一团，使劲地擦灶体。果然，没多长时间，白铁皮做成的灶台就锃亮起来，铸铁灶体褪尽锈迹，有了红润的底色。

    把“钢灶子”扶起来，靠墙站正。我抓起一把枯竹条放进灶膛，点燃废纸引火，接着放进去几根劈柴。

    火在灶膛里燃烧起来，从星星之火到熊熊大火，仿佛一张笑脸在苏醒、在舒展、在腾跃。在这一刻，火与灶成了有机的生命体，在歌唱，在飞翔。灶是火之体，火是灶之魂，灶在火里才有生命，火在灶里才是温暖。

    灶台上坐上锅。火大，几秒钟的时间锅就烧辣了。菜籽油是从老家带来的，倒进锅里哗啦啦地响，就像田野里的雨声，有汪洋恣肆的气概。水芹菜、水菜薹也是老家带来的，下锅两分钟就炒好了，出锅时还带着三月春风和春水的绿。当我还是小学生时，每到这个时节，放学后就和小伙伴们打打闹闹，跑到河边挖水芹菜。那是农村孩子的劳动启蒙课，也是一种童年的游戏。当时没谁喜欢吃水芹菜，不知为什么，现在大家竟特别喜欢吃这个菜了。

    几个菜炒好，开始煮饭。“大火煮粥，小火煨肉”，是母亲给我的真传。淘米下锅，添上几根硬柴，猛火噼里啪啦急烧，待水大开后，渐次减火，火的温厚浸过米饭，滋滋作响。虽然几十年没用柴火煮饭了，但我依然知道，一锅香透记忆和味蕾的锅巴饭已然完美成形。如果母亲还在世，一定会夸我记性好。

    我把这个“钢灶子”搬回家，是为了怀旧吗？或者，是因为柴火灶做出来的饭菜的确比天然气烧出来的好吃？似乎是，又似乎不是。可资怀旧的东西有许多，用柴火煮饭也只是偶然为之。我想起乡下那些没人住的漂亮房子，房主人留下它们，现在是个念想，可能将来还是要回去的。有个实物在那儿，与故土隐秘而深切的联系就不会中断。就像“钢灶子”上的锈迹要用稻草才能擦去一样，对有些人来讲，擦去疲倦、压力、心尘，最好的工具也许就是能够连接纯真岁月与当下生活的“活”的器物。

    吃完饭，灶膛里余火还盛，于是垛上个铁三角架煮茶。翻看朋友圈，铺天盖地都是关于俄乌战争的种种议论。中国本土已经有七十多年没发生过战乱，在中国历史长河中，这是很少见的。

    应该庆幸，我面对的是人间烟火，不是连天炮火。

    （作者系湖北省作家协会会员，中国散文学会会员，湖北省中华诗词学会常务理事。作品散见于《延河》《长江丛刊》《星星》《江河文学》《辽河》等刊物。曾获第七届华夏诗词奖一等奖、中国城市党报副刊二等奖等奖项。）