□伊雪

    读了张泽雄诗集《用它的读音去注册》，突然感到一种前所未有的压力，觉得他的每首诗都是陌生和个性的附着体。

    诗集收录短诗241首，长诗3首，附录诗论1篇，诗集体现了诗人近20年诗歌创作的主要成就。

    先看《用它的读音去注册》这首诗，基本写了他的一生，散淡、落寞，虽然“心有齿轮和转轴/胸有块垒、沟壑”，也只是空怀理想，“梦还在开始的地方”。这俗世如“混沌之月”，去掉污渍和毛边，仍能光滑浑圆，用清辉匝地的声音（读音）去注册，只是想更为长久地拥有纯粹、寂静的自己；甚至看到别处的一点月光，都能得到慰藉。随心随性，冷不丁地顾左右而言它，诗意在词与物的腾挪关照中达成。这首诗具有一种“超越尘世黑暗的品质”（布鲁姆）。

    随心随性地抒写人生感悟、世事变迁，呈现纯粹、格调、品质、陌生、个性，再如《丛》《影子》《弥留》《多余论》《价值论》《句号》《听觉的梅》《汉江辞》《真人》《雪。或致毕加索》等等，几乎体现在他的全部诗歌之中。

    异质，可以把自己与别人区别开来，异质就是陌生与个性的复合体，是张泽雄对每一首好诗的基本艺术判断。

    在《黑皮手套》里，诗歌的异质仍然来自于事物——黑皮手套本身，写黑皮手套闲置不用时状态，“冬天过完了/她的手抽走”“她的气味/和身体一起消失”，然后写到那种不舍，“我们掏空了黑暗，还想/把昨晚的夜色停在指尖”，这里藏有爱和情的纠缠，以至于分开了，“还可以/用一只手的形状，从身体的外面/与你厮守”，余音绕梁、又旷远寂静。在我的阅读视野里，还没有读到这样写黑皮手套，这样通过一双手套来写内心波澜的。它陌生得让我无助。

    诗歌“不是对前人的继承，而是对前人的误读、修正和改造”（布鲁姆）。异质并不是标新立异、更不是晦涩难懂，只是对一首好诗的基本判断。一首好诗，就像一个雨滴，经过破碎、摔打，才能悄无声息地滋润大地。这首不到130字短诗的背后隐藏了诗人自己复杂独特的内心体验。这样篇什很多，如《等月亮》《纸灯笼》《元音》《一口空井》《空蝉》《废弃的冷却塔》《工厂旧址》等等，俯拾即是。

    《一张蛛网》，这首诗写了一张蛛网的编织以及蜘蛛的捕食过程。诗人没有平铺直叙，而是截取几个断片：“我们的视角从树上转移/脚边上，一个一米见方的深洞/看上去像口废井/里面早被暗河水掏空。似有光透出”“我惊异于一张蛛网/就织在洞口。”“很少见的捕食陷阱/网边两只静止的蜘蛛，俨然一对哨兵/在值勤、放哨，在等猎物。”通过想象叙述，奇妙地说出蜘蛛织网的过程：“它是/如何借助气流抛出了/第一根丝线，如何精确地计算出/圆的半径、圆心。”小虫子是怎么被引诱撞上蛛网的，原来“这么隐秘的洞口/难道里面透出的光/就是诱饵”，通过诗性叙述，抽丝剥茧，不断探索，还原了一张蛛网的编织与捕食的全过程，这一过程也是一首诗的完成过程。

    在叙述中生辉，而不是“未被擦亮就生锈”（丁尼生）。在整部诗集中张泽雄诗歌叙述无处不在、运用娴熟，在《兵马俑记》《雨中谒屈子祠》《在陆羽像前合影》《空房子》《水的边上》等尤其是带“记”字的篇什中，体现得淋漓尽致。诗歌叙述完成就是一首诗的完成，自然而然水到渠成，不需要翘尾、拔高。这本诗集是近几年来我读到的诗集中不可多得的一本，娴熟的诗艺不着痕迹，纯净又陌生，旷达且余味悠长。

    语言是诗歌的外衣也是内核。近些年张泽雄的诗歌，逐渐向日常和生活靠拢，向口语学习，与地脉接通的思想更具朝气与活力，作品日臻成熟，在进一步彰显自己的风格特色。

    《尕海：高原的心坎》中，尕海是高原上的海子，天幕拉开的时候，海天融为一体，自然“高处的穹顶突然终止、消失”，而湖面静止，“没有一条船可以救赎”“在一面镜子里安静下来”“不易察觉的起伏/被一段经文默诵”。低处的天空，“它们在别处遗失的词根/随一朵朵流云/反复迁徙、印证”，而此刻“一阵凉风，被我们的内心转移”。尕海边上，黑鹳、红脚鹬这些细腿长喙的水鸟，“像是携带了卷尺、经纬仪，在测量/尕海的弧度与胸襟”。形象、富有张力和韧性的诗性语言，将一幅高原尕海的画卷徐徐展开，诗与景物的美悄然落入读者的心坎。

    再如《樱花落》，这首写樱花凋落的诗是一首类口语诗，才10行。单句看都很平常、明白，但它们组成一首诗后就意味无穷、陌生感十足。樱花花期短暂，就十来天，“去年的风”一来，“火焰一起”“三月又要被一朵花收走”“葬花的人还没有出门”花就谢了，花开花谢都只有一瞬，带来人生喟叹：“人这一生，需要放弃多少瞬间/才能抵达/我已准备好足够的盘缠。”即便口语也韵味无穷。

    《用它的读音去注册》这本书，无论是诗歌语言、所涉内容，还是作品本身的技术格调、思想艺术品质等，都有一定的学习、探讨价值。面对诗人如此广博深厚的著作，我要花更多的时间来读、来领悟、来学习！

    勤奋、敏锐和异质，是诗歌最好的抵达，就像张泽雄诗集的名字，陌生而独特——用它的读音去注册。