□董川北

    在江汉平原，人们把红薯称之为红苕。大概缘于红苕长得不甚好看，在方言中，又将“苕”隐喻为蠢、笨之意。但是，不可否认，其貌不扬的红苕，现在却得到了越来越多人的青睐。

    多年前初进城时，与土地打了一辈子交道的父亲，就找了块荒地，开辟出一大片菜园来。园子里绿意盎然，瓜果飘香。乡下老家有个风俗，逢年过节喜欢做蟠龙菜，这道菜需要大量红苕粉，所以父亲在园子里种得最多的，自然就是这红苕了。

    红苕像谦谦君子，它没有稻穗、麦穗那耀眼的金黄，没有玉米、高粱的高俊和挺拔，它只是默默无闻地把自己的精华深深地埋在地下。“青青一根蔓，牵出一窝瓜。”红苕也从不计较土地是肥沃还是贫瘠，不去要多少水分和肥料，更是对气候、温度没有过高的要求。可以毫不夸张地说，红苕在各种自然条件下都能茁壮生长，是最泼辣、最高效、最不让农人失望的作物。

    前年的国庆小长假，秋风已经些许萧瑟，正值红苕成熟期。父亲找出镰刀、镢头、箩筐等工具，率领全家老少，下楼到菜园扒红苕。父亲拨开密麻缠绕的藤枝，赫然看到硕大的红苕已将土地撑到龟裂。“今年的产量肯定不低。”父亲念叨一句，欣喜地笑了。我和母亲挥起镰刀割藤蔓，父亲用镢头开挖。本来安排孩子们在后面捡红苕，但猴急的他们，更喜欢像拔萝卜一样，拽着藤蔓用力去扯，或圆或长的红苕就迫不及待地跳了出来。孩子们看到红苕，显得无比兴奋，忙不迭地蹲下身子抢起来。见到大个的红苕，往往还会兴奋得大喊大叫，好像捡到了金元宝，高高举过头顶，向众人宣布：“这个是我的，你们谁都不准吃……”

    我与母亲并排劳作，母亲向我讲述起她小时候关于红苕的故事。上世纪六十年代，母亲家里穷，总是吃了上顿愁下顿，红苕作为家里的主粮，也是极其珍贵的。早上喝完一碗能照见人影的稀饭，往兜里装上一只蒸红苕，就急匆匆地往学校跑。母亲一边听课，肚子一边不听话地咕咕乱叫。终于熬到下课铃响，吃午饭的时间到了，所有同学敲着搪瓷碗一溜烟地冲出教室。学校食堂五分钱的白米饭在等着家里条件好的同学，家里穷的同学，则买两分钱的窝窝头。这时，母亲像做贼一样，起身探头看看窗外，发现全班早没了人影，母亲小心翼翼地从兜里掏出那只冰凉的蒸红苕，狼吞虎咽地吃起来。哪怕红苕皮不小心掉了一小块在地上，母亲也会立刻捡起来，吹一吹，毫不犹豫塞进嘴里……

    历经苦难的母亲感叹一句：“还是要感谢这红苕的，它是我的救命粮。”我听得唏嘘不已，问母亲那是多大的事情，母亲看看旁边幸福的孙字辈：“比他们大不了几岁……”

    夕阳西沉，孩子们天真无邪的脸上泛着金光，汗津津的额头黏着头发，却干得兴奋不已，大概从来没有一种劳动能让他们如此卖力。人多力量大，几百斤红苕，两个小时就全扒完了。

    作为对辛苦付出劳动的孩子们的奖励，我决定手把手教他们烤红苕。小鬼们顿时欢呼雀跃，争着找砖头，抢着拾柴火。在空旷的地上，用几块砖头垒成一座“窑”，然后在窑内点上柴火，待明火烧尽，挑选一些身材苗条的红苕，扔进窑里。只需半小时，红苕的香气就氤氲开来。约摸熟透的时间到了，扒开柴灰，孩子们你争我抢，拿起烫手的红苕，忽用右手，忽改左手，烫得个个呼呼直叫，但就是不肯放下……我将红苕从中间掰开，瓤黄灿灿，浓香四溢，嚼在嘴里，香甜绵软，唇齿香盈。孩子们一阵狼吞虎咽后，个个吃得嘴唇乌黑。

    “想不到，还有这么好吃的东西啊！”“为什么比街上卖的还要香？”

    “因为人家是煤炭烤的，我们是柴火煨熟的。”

    看着他们兴高采烈地议论纷纷，我想，对于十来岁的孩子，第一次烤红苕的经历，大概会永远铭记于心吧！

    在我自己与他们年龄相仿的时候，家里每过十天半个月，父亲就会去汉江边买鱼回来改善伙食。大多时候是花鲢、鳊鱼，偶尔会是黄鮕、翘嘴刁。但无论哪种鱼，煮鱼的配菜，永远都是红苕梗。

    我母亲的厨艺绝佳，乡亲们红喜事办酒席时，母亲经常会被邀请去掌勺。所以，母亲做的苕梗煮鱼，更是堪称一绝。红苕藤的叶柄捋来一大把，去叶剐皮待用。鱼煎得两面金黄以后，母亲会从家里那坛已经有几十年泡龄的酸菜坛里，捞出萝卜、嫩姜出来，切丝，与红苕梗一块烹煮出正宗的“酸菜鱼”。有了这道酸菜苕梗煮鱼，我肯定会比平时多吃一大碗饭。

    前年，爱人诞下二宝以后，看着镜子里臃肿的身材，整天愁云惨淡，唉声叹气。后来，她不知道在哪里听来偏方，说红苕能减肥，于是就开始了红苕宴。早上是红苕稀饭，中午是电烤红苕就青菜，晚上是蒸红苕。周末“改善伙食”，做红苕糯米饼、拔丝红苕……别说，效果奇佳，坚持了不到两个月，爱人的身材迅速恢复到孕前。爱人感叹：这土里土气的红苕，秒杀了一切昂贵的减肥药！

    更意外的是，我闲来无事刷抖音，居然看到有云南的网红在带货卖红苕！我再一查百度，网红没吹牛，红苕还真有排毒、抗衰老、软化血管、提高免疫力等功效。这如中国农民一般质朴的红苕，乌鸡变凤凰，俨然已经成为最新滋补营养的新宠！

    （作者系湖北省作家协会会员，中国微型小说学会会员。文字散见于《中国中学生报》《楚天都市报》《今晚报》《羊城晚报》《演讲与口才》《小小说选刊》等数百家报刊。有多篇作品入选全国中学生课外书籍及语文试卷阅读题。）