□安频

    我们监利有些地方，杂树芜草特别多。在这少人的地方，倘使你夜间经过，便会听到刺耳凄厉的哀鸣，让你毛骨悚然。那么，声音是由谁发出的呢？它，就是猫头鹰！

    我国古籍很早就有关于它的记载。譬如：《毛诗》称之为“流离”。清人陆玑《花草鸟兽注疏》云：“流离，枭也。”枭就是今人所谓“猫头鹰”。《尔雅》谓之“土枭”。《周礼》郑康成注谓之“天鸟”。《汉书》谓之“鵩鸟”。《埤雅》谓之“画鸟”。《本草纲目》谓之“春哥儿”。其它的别名还有鸱（李时珍氏认为它的得名与它的叫声有关，猫头鹰的叫声类似“鸱”音）、训狐、山鸮、幸狐、车载板、夜猫子、猫王鸟、逐魂鸟等等。由于它的头部类似猫，头骨宽大，腿较短，从而古人又谓之“猫头鹰”（出唐人陈藏器《本草拾遗》）。

    猫头鹰属于鸟类，羽毛稠密松软，一般呈淡褐色，散缀白斑，头部有角状的羽毛；眼睛又大又圆，四周羽毛呈放射状，形成“面盘”。猫头鹰是夜行鸟类，习惯在黄昏或者深夜活动，飞行时悄无声息。它的爪和嘴呈弯曲钩状，并且锐利。猫头鹰不仅捕食老鼠，间或亦啮咬小鸟（譬如麻雀）、昆虫等等。

    虽然如此，古人亦厌恶它。皇汉的许叔重氏《说文》云：“枭，不孝鸟也。”猫头鹰被定性为恶逆之鸟。《感应经》云：“鸱枭食母眼睛，乃能飞。”如此可怕的事情，难不成真的是猫头鹰干的？猫头鹰是冷血的猛禽，由于嗜血的天性或者事物的匮乏，也许会做这种在人类看来大逆不道的事。

    《神龙本草经》却道：“鸮目吞之，令人夜中见物。”不过，明代的李时珍氏在《本草纲目》中没有采用这种说法，或许由于记载并不真切罢。皇宋的陈正敏氏《遁斋闲览》云：“余尝偶居北阿镇小寺，寺后乔木数株，有鸮巢其上。凡生八九子，子大能飞，身皆与母等，求食益急，母势不能供，即避伏荆棘间。群子噪逐不已。母知必不能逃，乃仰身披翅而卧，任众子啄食至尽，乃散去。就视惟毛嘴存焉。”小猫头鹰们太残忍了，竟然如此对待母亲！

    《汉官仪》云：“夏至，赐百官鸮羹，欲绝其类也。夏至，微阴始起育万物。鸮害其母，故以此日杀之。”古人深谋远虑呀。历代封建统治者标榜“孝治天下”，这样不符合人间伦理的鸟自然是他们要批判、消灭的对象。统治者搞臭猫头鹰，正是想警示一切臣民，切莫不忠不孝，不然，等待你们的将是“铁与血”。《遁斋闲览》又云：“以其食母不孝，故古人赐鸮羹。”《文献通考》上说：“猫头鹰羹很滑美，可以做羹。”《本草拾遗》上道：“主治鼠瘘。”《本草纲目》上说：“主治风痫，噎食。”《医林纂要》上说：“壮筋骨，治头眩。”可见猫头鹰肉还是治疗怪病的良药呢（东晋王右军很喜欢喝鸮羹，但是不晓得是不是为了治病）。奇怪的是《周礼》上有一类人是专门掀翻夭鸟之巢的，其中包括猫头鹰的鸟巢。这说明，周代的先民亦认为猫头鹰不吉利。

    汉代贾谊谪受长沙，一次，猫头鹰飞进了他家里，因此非常哀伤愤懑，最后竟然忧郁过度而死。当时，那里的风俗是厌烦猫头鹰的。一旦进入谁家，谁家便会有灾难。《广雅》云：“江东呼为怪鸟。闻之多祸人，恶之掩塞耳矣。”《广雅》说得神乎其神。难道连听见猫头鹰的叫声，便会有飞来横祸么？

    历代的文人颂扬它的几乎没有，讥讽它的倒不少。唐人韩昌黎《射训狐诗》云：“有鸟夜飞名训狐，矜凶挟狡誇自呼。乘时阴黑止我屋，声势慷慨非常粗。安然大唤谁畏忌，造作百怪非无须……”敌视之意一目了然。

    唐人苏拯《鸱鸮诗》云：“为害未为害，其如污物类。良木不得栖，清波不得戏。曾戏水堪疑，曾栖树堪弃。天不歼尔类，与夫恶相济……。”苏氏连猫头鹰饮过的水、栖息过的树木，都嫌弃。宋人梅宛陵氏《训狐诗》云：“黄昏月黑妖鸟鸣，尨然钝质粗豪声。吉凶自异立屋角，潜事嘴吻欲我惊……”梅氏开题便詈道，它是妖鸟。

    其实，猫头鹰做过好事。《元史》云：“察罕尝行困，藉草而寝。鸮鸣其旁，心恶之，掷靴击之，有蛇自靴中坠。归以其事闻。第曰：‘是禽人所恶者，在尔则为喜神。宜诫子孙，勿杀其类。’”因为它救了权臣察罕，所以元帝告诫“官二代”，不要恣意屠戮猫头鹰。然而这仅有的一件事，无法改变大多数人讨厌猫头鹰的现状。

    人们的讨厌，被文学家保留到了古汉语里。譬如：枭首（古人抓住猫头鹰，经常倒挂到树上，以恐吓其它的鸟类，因此“鸟”字加“木”字组成了“枭”。旧时代的刑罚：把犯人砍头并悬挂起来，亦称枭首）、枭雄（强横而有野心的人）、鸮音（鸮鸟的恶声，比喻坏人的恶习）、鸮鸟生翼（鸮鸟不孝，母亲抚育它长大，它却啄了母亲的眼睛而去，比喻忘恩负义）、鸮张（鸮鸟张翼，比喻猖狂）、鸮王（鸮鸟之王，比喻凶悍专横的统治者）等等。

    啄木鸟

    在我们监利，只要有树林的地方，便有啄木鸟。

    啄木鸟很像雀，只是嘴很长，体格有大有小，羽毛有褐有斑。常见者上部青色，下部淡绿色。《本草集解》云：“褐者是雌，斑者是雄。”呵，辨别雄雌，看颜色就可以了。

    《尔雅》谓之“斲木”。“斲”是古字，后人更为“斫”——斫木。《博物志》作“啄木”。啄木鸟头顶毳毛鲜红，王元之诗云：“淮南啄木大如鸦，顶似仙鹤堆丹砂。”因此有人谓之“火老鸦”。

    啄木鸟脚短，趾端有锐利的爪，善于抓住树木，牢牢地立在垂直或者倾斜的树干上；嘴巴又尖又硬又直（古人云：“嘴长数寸劲如铁”），可以轻易啄开木皮。啄木鸟的尾巴坚硬可以支到树干上。啄木鸟的舌头长约12厘米。

    李时珍氏云：“其端有针刺，啄得蠹，以舌钩出食之。”想不到啄木鸟还有绝招呀。啄木鸟一般在枯木的洞中筑巢。皇唐的朱庆馀氏《啄木鸟》云：“丁丁向晚急还稀，啄遍庭槐未肯归。终日与君出蠹害，莫嫌无事不频飞。”朱氏替啄木鸟“代言”，别嫌我吵，因为我在捉你们的树上的虫豸。

    啄木鸟啄食天牛、吉丁虫、透翅蛾等等蠹虫。据说，它每天可以捕食上千条呢。皇宋·司马迂叟氏《同圣民……投为此谢》云：“喙长爪短跃更上，丁丁取蠹何其多。”因此人们奉赠它——“森林医生”的光荣称号。皇明的刘子高氏《啄木鸟》云：“啄木鸟，嘴长翼短栖木杪。空山时时闻一声，木皮剥落非尔情。此鸟不肥莫弹射，木中有蠹无人识。”可以这样说，倘若世上没有了啄木鸟，那么很多树木将会绝种。我不是危言耸听——保护啄木鸟是我们每个人的责任。

    皇宋的李泰定《世以啄木为珍禽，其声至入乐府。而海南一种，形小而声淫。每四五月间飞鸣如蛙蝈，至八九月见乃已。亦名啄木，繁声可恶。然琼人讹其声为骂秃禽。殆得其实，因为赋诗》云：“南海四五月，有鸟名啄木。飞鸣乱叶间，形眇声繁促。枝叶时瞥见，黑啄羽毛绿。雌雄相应和，生哺依老榖……”这样的鸟只是声音和啄木鸟相似，其实不是啄木鸟。

    汉的刘安《淮南鸿烈》云：“啄木愈龋，以类相摄也。”李东璧氏亦认为啄木鸟的肉可以疗治牙痛。幸而现今发明了医治龋齿的药物，故而啄木鸟免于一劫。

    鸥鸟

    《本草释名》云：“鸥者，浮水上轻漾，如沤也。”沤就是海面的气泡。古人认为远远看去，海鸥宛如海面的气泡，故名“沤”，后加“鸟”去“水”旁，更为“鸥”。亦有人认为，海鸥发出“欧——，欧——”的声音，因此人们模仿它的声音造出了“鸥”字。这也说得通。

    由于鸥鸟捕鱼时，很凶猛，因此《说文》叫它“水枭”。《仓颉解诂》谓之“鷖”。唐人杜子美云：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”这沙鸥是生活在长江沙滩上的鸥鸟，又名江鸥。古代湖北江夏人讹称为“江鹅”。生活在海边的叫海鸥。还有一种鸥鸟随潮往来，迎浪蔽日，叫做“信凫”。《南越志》解释了为什么叫它“信凫”的缘由。《南越志》云：“海鸥随潮上下，常以三月风至，乃还洲屿，颇知风雨。若群飞至岸，必风。渡海者以此为候。”古代没有气象预报，怎么办？渔民把“信凫”当做了气象预报员。

    在中国南方的湖泊河流间，生活着形如白鸽或者小白鸡的鸥鸟。它们的嘴长，腿亦长，喜欢成群结队飞翔，有时遮天蔽日。它们的脚指间有蹼，擅长游泳，但是不会像鸬鹚一样潜水。它们除了捕鱼食用，还捕捉米虾、软体动物、水生昆虫等等。明人高季迪《鸥捕鱼》云：“秋江水冷无人渡，群殴忍饥愁日暮。白头来往似渔翁，心思捕鱼江水中。眼明见鱼深出水，复恐鱼惊隐芦苇。须臾衔得上平沙，鳞鬣半吞犹见尾。江鱼食尽身不肥，平生求饱苦多饥。”这首诗说得鸥鸟好可伶呀。它们在芦苇丛中或者草堆上做巢，夏历三月产卵，一般有三四枚；蛋壳呈淡绿色，并且分布着浅褐色的斑点。

    《列子》云：“海上之人好鸥者，每旦之海上，从鸥鸟游。鸥鸟之至者百数不止。其父曰‘吾闻鸥鸟皆从汝好，取来吾玩之。’明日之海上，鸥鸟舞而不下。”唐人李玉溪《太仓箴》评价道：“海翁忘机，鸥故不飞。海翁易虑，鸥乃飞去。”其实，李氏错了，海翁应改为“海上之人”。鸥鸟是怎么晓得那天“海上之人”要来捕捉它的？这倒是个谜呀。

    隋代的宦官刘继诠为了讨好隋炀帝，派人捉住了二十四只芙蓉（毛色宛如芙蓉）鸥，呈献给了他。隋炀帝十分高兴，把他们喂养到北海（宫苑名）上，并封为“碧海舍人”。一般的海鸥都是白色，色如芙蓉的到底还是少数。不晓得而今海边还有这芙蓉鸥鸟么？五代（后蜀）花蕊夫人《宫词》云：“内人追逐采莲时，惊起沙鸥两岸飞。兰棹把来齐拍水，并船相斗湿罗衣。”后蜀小朝廷还蛮会享受人生的乐趣。建造了荷塘，放些鸥鸟进去，增添了活跃的气氛。

    鹅

    一般的鹅头很大，嘴巴红色、扁阔，前额突出，脖子很长，体格宽大，羽毛皓白，尾巴很短、微翘，趾间有蹼。生物学家考证，人类在三四千年前就开始驯养鸿雁。它们正是中国鹅类的祖先。《本草集解》上说它吃蛇或者蚯蚓。其实，鹅很多时候吃的是青草、藻类以及稻谷等等。《禽经》上介绍，鹅见到鸭鸡等动物，便张开翅膀，“呃呃呃”地叫唤。若是见了同类，便收拢翅膀。鹅还晓得谁是自己一类的道理。

    自古以来，歌咏鹅的诗篇不计其数。然而只有骆观光氏的《鹅》播于众口。《鹅》云：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”据说，这诗是骆氏幼小的时候随口吟出的。可见他是早慧的儿童。不足二十字的短诗，展示了憨态可掬的白鹅。

    《岭南异物志》上说：“邕州的人们收集鹅腹下的毳毛，然后缝进被子里，若在冬日，盖这被子，将会很暖和。”唐人柳子厚氏云：“鹅毛御腊缝山罽。”此之谓也。其实，鹅肉很好吃，它富含蛋白质，脂肪，维生素A族、B族，多种氨基酸等等，还具有止咳化痰、解除铅毒、利五脏等等的药理作用。南朝鲍明远氏在《野鹅赋》中讥刺道：“无青雀之衔命，乏赤雁之嘉祥。空秽君之园池，徒惭君之稻梁。”鲍氏要求鹅具有政治上的功效。这分明是强加给动物的责任。

    明人李东璧氏认为：“鹅名自呼。”因此叫它“鹅”。仔细一想，还是蛮有道理的。古代江东人叫它“舒雁”，因为它“似雁而舒迟”。鹅很重，飞翔起来很迟缓，故名。宋人陶谷《清异录》谓之“兀地奴”，因为它“步行蹒跚”。《洞冥记》谓之“舞日鹅”，因为它“每日出时，鼓翅而舞”。《南越志》上说：“某县的山上泉水，一些鹅每天站在泉水边引吭高歌。”于是土著谓之“泉鹅”。

    唐僖宗统治时期，官吏腐败，民不聊生，四处爆发农民起义，他竟然还有心斗鹅。据《旧唐书·田令孜传》讲，唐僖宗经常到兴庆池同诸侯王斗鹅，最后导致“一鹅值十万钱”。黄巢氏带军攻打长安，或许就因为不满于他的“全无心肝”罢。

    《晋书》上说：“王右军看中了山阴一个道士喂养的鹅群。”道士提出：“只要你把《黄庭经》抄一遍，我便把鹅全给你。”王右军遵命，写完后，邀一群鹅回了家。这是书法史上何等清雅的故事呀。《仙传拾遗》记载了另一版本，山阴道士管霄霞道：“只要你抄一遍《黄庭经》，我便给一只红鹅你。”王右军遵命。然而回家的路上，红鹅逃脱了。红鹅虽然跑了，可是王右军爱鹅的典故进入了历代诗人的作品中。譬如李太白《送贺宾客归越》云：“山阴道士如相见，应写《黄庭》换白鹅。”

    鱼虎

    一般来讲，翠鸟的背部是翠绿色或者浅蓝绿色，腹部是黄褐色，翅膀黑中带青；亦有毛色斑白的翠鸟。它的嘴巴既粗直又尖长，腿很短却是红色的。翠鸟体型类似燕子，玲珑可爱。

    《本草集解》上称翠鸟为“鱼狗”。民国时期的徐仲可氏《清稗类钞》云：“翠鸟能在水面捕食小鱼，如猎狗然，故名。”诚然，翠鸟捕食小鱼的速度和凶狠，不啻于猎狗。宋人陆农师氏《埤雅》云：“鱼虎即翡翠之小者。一名鱼师。”师通“狮”。鱼师就是“鱼狮”。《本草纲目》谓之“鱼虎”。古人云：“狗虎师皆兽之啮物者。此鸟害鱼，故得此类命名。”翠鸟是鱼的克星，只有借用猛兽的名字才可以形容它的强悍。此外，它的别名还有譬如：天狗、水狗、翠碧鸟、钓鱼翁、金鸟仔、蓝翡翠、秦椒嘴等等。

    翠鸟的巢从来不会建造到树上，而是于堤岸下或者土崖壁上挖掘细长的隧道，一般长约半米，然后藏身在里面。翠鸟从来不会去衔稻草来垫窝，而是直接产卵到洞里。每窝产3-8枚，卵色纯白，发亮，间或缀以斑点。翠鸟夫妇共同孵化卵。

    由于翠鸟羽毛在太阳下熠熠生辉，而且经过很长时间亦不轻易褪色或者坏掉。因此这样的羽毛成为帝王、后妃服装和金冠的装饰品。东晋的郭景纯氏《翡翠赞》云：“羽不供用，肉不足宰。怀璧其罪，贾害以采。”郭氏认为，是优质羽毛害了它们的性命。蒙元的周草庭氏《真腊风土记》云：“翡翠其得也颇难。盖丛林中有池，池中有鱼。翡翠自林中飞出求鱼。番人以木叶蔽身而坐水滨，笼一雌以诱之，手持小网，伺其来则罩。有一日获三五只，有终日全不得者。”如此说来，捕捉翠鸟还是比较艰辛的。栖身在密林中，还得忍受蚊虫的啮咬、提防恶兽的窥视。

    翠鸟一般停留在近水的树枝或者小石头上，长时间观察水面（唐人陆鲁望氏云：“春水渐生鱼易得，不辞风雨坐多时”），伺机捕捉浮动到水面的小鱼虾。唐人钱仲文氏《衔鱼翠鸟》云：“有意莲叶间，瞥然下高树。擘波得潜鱼，一点翠光去。”此诗把翠鸟的灵动全刻画出来了。然后将小鱼虾丢到干地上，待其死后，开始食用。宋人文与可氏云：“既饱且自嬉，翻身度回塘。飞鸣逐佳匹，相和音琅琅。”翠鸟若是吃饱了，还是很快活的。清代蒙古族妇女那逊兰保氏云：“天寒翠鸟噤无声。”的确，天气寒冷的时候，翠鸟很难捕捉到猎物。翠鸟被冻得发抖的样子是很可怜的。

    （作者系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国明史学会、中国著作权学会会员、湖北省作家协会会员。）