□索盎

    一

    每一个热衷于将心事付诸笔端的人，恐怕都曾幻想自己的文字印成铅字，我也不例外。勤学苦练多年，却一直徘徊在发表的边缘；倘若提起终极目标——出书，就更是天方夜谭。

    不知道被身边的朋友催问了多少次：你什么时候出书啊？我要去你的签售会现场！诸如此类，是这些支持的声音鼓励我从小写到大，且始终保有强烈的自信心和安全感——哪怕走到学生时代的末尾，我还没有发表过一篇稿子。

    那是2014年，我在成都念书，学业负担并不重，日常我有充足的空闲为自己唯一的梦想添砖加瓦。于是，我决定给朋友们多年的力挺一个交代——要不，想办法出本书吧！

    然而真正着手准备，才发现自己什么也不懂。原来书号那么贵，自费出书对于当时的我来说，几乎遥不可及。

    我懊恼地在网上搜寻着看起来靠谱又实惠的出书机构，在确定了自己买不起书号、恐怕只能象征性地印刷一些“非法出版物”送朋友后，我决定将这次行动转为地下——或许是要面子吧，在结果没出来之前，我不希望受到太多关注。

    于是特意避开了成都本地的选项，将目光投向了更为熟悉的重庆……偶然间，我认识了上总。

    起初，是上总公司的网站吸引了我——首页是一封“告白信”，大致描述了创业不易、感恩客户信赖之类的内容，写得蛮诚恳，完全不会觉得有刻意宣传之感。

    我加了上总的QQ，简单自我介绍和寒暄后，向他描述了我的诉求：大概十万字的游记文集，少量照片做成彩页，所有的文字和图片都由我提供，希望贵公司帮忙编辑排版、设计封面……最重要的一点：不要书号。

    说实话，我挺担心这单赚不到什么钱的“生意”上总会不乐意接，或者接了也不会精益求精地做。但上总完全没有怠慢，他先是跟我计算了大致的报价，详

    细征询了我的意见后，没等两天，又给了我具体实施方案，我一看，居然比之前沟通的还要便宜几百块。

    “上总，为什么给我优惠？”“你还是学生啊，还没赚钱。”

    会有这么善良的陌生人吗？我一边整理文稿、一边惴惴不安，反正闲着也是闲着，干脆跟上总提出想去公司“实地考察”一下，他爽快地表示了欢迎。

    二

    念书的那几年，“成都——重庆”往返的动车我不知道坐了多少次，却从来没有像这一次一样记忆深刻。

    我之所以记得那天的细枝末节，或许是因为马航失联——这则新闻太过著名，在往后的许多年里，提醒我2014年3月8号，我在重庆沙坪坝的三峡广场吃饭，手机新闻弹出了这条震惊世界的消息，我还在唏嘘，又收到了上总的QQ留言：“欢迎来公司参观、面谈，地址是XXXXX……”

    与上总的初次见面，和我想象中截然不同。眼前这个看起来比我大不了几岁、瘦高又文气的小伙子，几乎没有半点儿生意人的气质。

    彼时我对上总的了解仅限于别的文艺青年都在一窝蜂地开书店，上总另辟蹊径开了文化传媒公司——说是公司，其实是隐匿在郊区写字楼里的小作坊，正式员工只有一位：上总的女朋友。

    他这“公司”不会过两天就倒闭吧？我不禁心里打鼓。

    消除我顾虑的是上总办公室那一整面墙的简陋书柜，以及上面鳞次栉比的书籍。仔细观察会发现，大约三分之一是上总公司出品的图书，多为评职称需要的学术专著，偶尔几本纯文学——我猜测那是和我一样的写作爱好者为自己圆的梦；书架上剩余的位置就是上总和女友的私藏了。后来了解到，上总读研时的专业是文艺学，他的喜好多为中国古典文学或现当代文学，但他有着一个念英美文学的女朋友，因而西方作品也涉猎广泛。

    也是在这间办公室，我第一次知道了毛姆，和那本蜚声文坛的《月亮与六便士》。上总不算是健谈的性格，甚至并不老练，他可能也不知道该跟我聊些什么，干脆拿着那本2009年上海译文出版社的版本对我说：“这个译本不错，推荐给你。”

    那一刻我觉得自己是个文盲，因为我根本不认识毛姆，也不明白上总为何不单刀直入谈我这单“生意”，而是事不关己般聊那些我不懂的文学。

    三

    也是很久后才明白，我这种要求低、印数少的“书”其实根本没必要找文化传媒公司，自己去打印店就能搞定。但面对当初那个跃跃欲试、鸡血满满的我时，上总并没有多说什么，而是默默配合了我的稚嫩青涩。

    我笃定上总是好人，起码不是“奸商”。因为在整个“出书”过程中，他都在耐心完成我层出不穷的新念头，从来没让我催过；碰上需要做选择的时刻，他会摆出各种利弊，尽量帮我找到性价比最高的方案。

    经过反复修改、调整，大约一个月后，“书”做出来了。上总在QQ上发了一连串新鲜出炉的照片：“我刚拿到时，还热乎呢，手感不错。”他问我要地址，说发快递给我，我几乎没有思考就回复道：“我亲自去取，明天到重庆。”

    第二天我就奔到了上总的办公室，还不忘送给他感谢礼物——我看了他微博，得知他喜好喝茶，于是挑了能力范围内能买得起的最好的正山小种。

    上总又惊讶又有点儿不好意思，他在办公室转了几圈想要找东西回赠我，我连连摆手：“我拿不动了。”俩人盯着那个小小的包裹哭笑不得。

    很多年后我还是清晰地记得那个黄昏，我抱着一摞大概三十斤的书，就像小心翼翼地呵护着自己的梦想，穿梭在重庆下班高峰期上天入地的轻轨里。孤零零，沉甸甸，如同曾经笔耕不辍的无数个日夜，外界的嘈杂与我无关。

    回到学校后，我度过了一段梦幻般飘飘然的日子——签名、赠书，最远的快递发到了新疆……朋友们也很给面子，几乎每一位拿到书后都发了朋友圈或微博替我打call，有些还很认真地写了读后感，搞得不明真相的群众以为我是低调的大人物……以至于惊动了导师，我只好战战兢兢地送了他一本。

    导师笑得和蔼可亲：“原来咱们学院传说的作家是你呀！”

    我落荒而逃。

    印象最深的是，其中一本我鼓起勇气送了当时只有几面之缘、曾经一起上过英语课的法学院小帅哥。他来我宿舍楼下取书，还带了零食给我，我激动地语无伦次、把书塞给他就扭头跑掉了，回到宿舍平静了好一阵子，收到他的短信：“感谢醒姐赠书，今晚做你的读者。”

    我攥着手机笑得眼眶酸涩。

    “出书”告一段落，我想要的效果基本都实现了。我在QQ上再度对上总表达谢意，并且为了不再露怯，刻意提到自己已经开始看《月亮与六便士》了。上总回复：“书不够送了随时来印！写作加油，顺祝阅读愉快。”

    四

    神奇的是，“出书”仿佛开启了我表达生涯的全新征程。同一年，我终于发表了处女作：是两篇游记，且发的是重庆的一家纸媒。

    这仿佛是冥冥中的缘分。我结识了后来给了我很多发表机会的编辑姐姐，甚至我毕业时拿到的第一份offer，也是来自同一家媒体。

    后来，由于种种原因，我没有选择进入传媒领域，而是回了家乡考了公职。我像这世上绝大多数的年轻人一样积攒着“六便士”，却不曾有一刻放弃过追寻自己的月亮；随着年龄的增长，各方面压力也随之上升，内心时常沮丧或怠惰……是书柜上越来越多与我有关的杂志提醒我人间值得。当初在上总那里印制的“书”我只留了一册，它始终摆在所有杂志的最前方，像一个书立般，牢牢地抵挡着梦想肩头难免的飘摇与脆弱。

    说起来，我离出书最近的一次，是2016年参加了某app举办的“60天极限写作比赛”。主办方承诺如果进入前十名可以得到免费出书的机会。我拼尽全力止步二十强，内心深处一定是有遗憾的，但也早已学会宽慰自己；紧接着，主办方又扩大了奖评范围，我的文章能够以丛书的形式出版了！我按捺着兴奋，仔仔细细填表签字并邮寄过去，如果不出意外的话，春节前就能看到我的第一本书啦。

    但人生从不缺空欢喜。之后那个app下架了，资本垮台，所有的联络方式都没有回音。

    我再一次亲手抚摸了我的月亮，又目送它远去。

    理想主义与虚无主义一线之隔，现实不断地，无情地敲打着我。这些年我几乎读完了毛姆的作品，却依然独爱《月亮与六便士》。或许人生中有一种珍贵，是知道前方一片迷雾，知道自己不是天才，知道起舞时会带着枷锁……可仍旧需要一股光芒，刺透生活的惰性，去找自己。

    五

    2020年新冠肺炎疫情席卷全球，许多小微企业步履维艰，上总的公司挺了过来。不仅如此，还搬到了离市中心更近的位置，他在QQ上给我留言：“欢迎下次来重庆时，到新公司喝茶啊。”

    我很意外，上总竟然还记得我。这几年间我们并没有太多联络，除了逢年过节偶尔问候一句，更多时候我只是随手刷到上总公司的动态，知道他依然在做书、读书、喝茶……

    他说曾经在杂志上看到过我的文章，也知道我回了家乡教书，甚至听说了我曾经和几个小伙伴办过电子杂志……上总热情依旧：“如果有需要印刷什么的，我可以帮你联系靠谱的数码印刷公司。加油啊，坚持做自己喜欢的事情很难得。”

    我一直想对上总说声谢谢，哪怕这两个字曾经讲过很多次。多年后我终于明白，“出书”从来都不是目的，它更像是一种手段，与我们为心中的梦想所付出的每一滴汗水和泪水一样，见证着成长的收获——纵使美好的月亮高悬于天，至少我们能。

    （作者系中学教师，杂志写手，文章散见于《读者》《青年文摘》《中国青年》等刊物。）