□李河新

    当秋日的阳光照在村后的沙河上，身后的树就开始变化：银杏树的叶子变成金黄色；海棠果的叶子变得像火一样红，玉米的叶子逐渐干枯，一群麻雀掉落在地上，丰收的玉米像铺上了一条金色的地毯，看上去如同走上星光大道。

    田地里，一个个胖乎乎的棉桃吐出了一团团雪白的棉絮，像雪一样白；颗粒饱满的高粱，涨红了脸；金黄的玉米散落在院子里，沉甸甸的果实发出了收获的光彩；果园里，橘黄色的柿子像一个个小太阳，照亮了果农的心；架子上的葡萄，一颗颗晶莹剔透，紫红色的外衣如宝石般闪亮；石榴也不甘示弱，招呼秋给它添上新颜色，橘红的外衣像打了蜡似地反射出果农忙碌的身影，这丰富的颜色构成了一幅秋的画卷。

    “老李，这是去哪里了？”右眼有点残疾的徐哥大老远地问道。

    “徐哥，刚从乡里回来，买点面条回村呢！”我把电动车停在地头，索性走进了花生地，徐哥的女儿和女婿低着头，屁股翘得老高，吃力地拔着花生。

    “老李呀，多亏你们驻村工作队，开春给我和女儿办了低保，种了几亩花生，乡里还有奖补，原来紧巴巴的日子过得越来越有滋味。”徐哥使劲眨眨眼，一串串花生破土而出。

    “要是你嫂子还活着多好呀！她虽然智力有点问题，但是她会缝缝补补，一日三餐，也有人说个话。那天真怪我，为啥看戏肚子疼，如果不是去卫生间，你嫂子也不会去高速口找我出事。”徐哥无奈叹息着，坐在田埂上眺望着蓝天。

    我说：“徐哥，都过去了，也许这就是天命。”话别时徐哥抱着一堆花生放在我的电动车上，让我找不到拒绝的理由。

    进了村，去年单位种的桂花，争芳斗艳，相继开放，老张哥家门前种着两颗桂花树，片片金黄，灿如彤云。院前晾晒的玉米，铺满小院，有的像白玉，有的像水晶，有的像黄金，还有的像朝霞。“噗通通……”张哥媳妇头戴着帽子，脸围着彩色纱巾，把一粒粒、一簇簇、大的、小的、敞开怀的玉米送进脱粒机，飞动的胡须，就像一只只色彩斑斓的蝴蝶，飞舞在天地间。

    村主要街道上，保洁员们穿着红马甲，开展着人居环境治理，白嫂把路边孩子丢弃的纸飞机，树上掉落的枯叶，捡起放进垃圾桶里。村部新盖的健康大讲堂里，疾控专家们正在给村干部、村小学教师、网格员进行疫情防控知识讲座。驻村工作队给村民办理养殖奖补、种植奖补……

    “新哥，地里的萝卜苗要剃苗了，来南地给你们整点。”剔除掉的萝卜苗此时正是鲜嫩的时候，村里人可舍不得扔。巧手的妇人将萝卜苗拿回家，择掉瘦小的根，用清水洗净，佐以葱花、蒜与姜放到锅里爆炒一下。然后将炒好的萝卜苗放到手擀面汤里，亮白的面条加上绿色的萝卜苗好看极了。这时再往锅里滴几滴香油，一股面香混和着香油的香扑鼻而来。好了，一锅色香味俱全的手擀面做好了。这样的手擀面是徐大妈的拿手饭，也是我的最爱。每次吃这样的手擀面，我总是捧着饭碗，深呼吸一口气，先微笑着闻闻面香，然后才会拿着筷子去吃面。萝卜苗的菜香加上面香，对于我来说可真是天下美味。

    乡村的秋，充满着祥和，洋溢着丰收的喜悦。我享受这份简单却淳厚的美好，朴实无华的农人，悠长绵甜的乡情，滋养着我曾经浮躁的心灵，也让驻村的每一天忙碌而充实。