□吴丹

    初读李修文的《每次醒来，你都不在》，我蓦然发现，散文还可以这样出乎意料，峰回路转。反复读了数遍，读出了声音，才发觉，这篇散文的魅力，不仅仅在此，它还可以发人深思、令人顿悟、让人回味。

    多年前，我以为的散文，是一眼就看穿了尽头的风景，是语音优美，形散而神不散的文本。“文似看山不喜平”，在《每次醒来，你都不在》里,得到了很好的诠释。开始的时候，我确实不知道作者的意图，猜不透他想传达一种什么含义。在我反复通读数遍后，我似乎明了，这滚滚红尘，谁会去关注一个靠打零工而谋生的、40多岁中年男人的内心。

    这世间万物，瞬息变化，而人的活动，总是在吃饭，与忙着赚吃饭的钱之间游走，谁会有闲情逸致，去关心一个社会最低层人的悲喜。他哭了，或是他笑了，又能在社会上，掀起多大的波浪。

    毫无疑问，文学会关注。

    这个40多岁中年男人的那句“每次醒来，你都不在”，折射出了一种社会现象，这种现象，是我们都喜闻乐见，却置若罔闻的。而文学就要引发思考，引起共鸣，让人意犹未尽。

    “当他坐下，身体便开始焦灼地扭动，似乎随时都在准备起身走人，他的眼神忧惧，总是心神不宁地往四处看；当他跟我进书房找书，一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。”这段细节描写，写出了老路的窘迫与慌张，人生的不顺与挫折，让他对生活无所适从，“急病乱投医”什么活都干，那又是为了什么呢？为了活着吗？活着的意义又是为了什么呢？

    一个读过很多书的老路，可以随手写出“十年生死两茫茫”“问姓惊初见，称名忆旧容”古诗的老路，排遣的方式，不过是写写画画，如果是没有读过书的社会最底层的人呢？他们排遣的方式将会是什么？会不会感觉社会不公，从而对社会产生了报复心理？这样的一群人，不应该受到关注和关心吗？

    谁能想到，到了文末，老路不仅事业不顺，生活不顺，家庭不顺，还需要面对的是“白发人送黑发人”的悲苦。为什么“每次醒来，你都不在”老路不再写了？那是他内心深处，最柔软、最脆弱、最悲伤的一处僻静之地，碰不得，一碰就绝望到无法自制。

    “每次醒来，你都不在”，如此煽情的言语，不是老路想起了哪个女人，而是老路对他的儿子想爱，却无法再给予的爱。

    当今社会，繁重的工作压力，让男人在事业上闯荡与承担，大部分时间都给了工作，而孩子则丢给了年迈的父母，以及同样需要工作的妻子，一个父亲，到底又有多少时间可以给予他的孩子？都说，一个中年男人的时间花在哪里，他的心与成功就在哪里。那，在这社会上，无数家庭中的孩子呢？他们的父亲还有很多机会可以给予爱，却是同样也无法给予。

    我默默地关上办公室的电脑，想起无数个中午，我因时间有限，无法回家，我的丈夫同样因为工作繁忙也无法回家，只留家里与我父母“斗智斗勇”、把家里弄得一地鸡毛的两个儿子。我要回家，趁现在，立刻、马上，赶去送给我的孩子们母爱，迫不及待。

    我想，文学的魅力大概就是如此。