□徐进

    小时候，余埠街戏院子（文化室）旁，有个摆摊捏糖人的老师傅。春天的清晨，妑妑上街买菜，顺便牵着我去买糖人。

    糖人摊子上有个轮盘，上面绘有各种神化传说人物和动植物的图案。老师傅笑着说：“乖伢子，来，转一下轮盘，定一个好玩又好吃的猪八戒好不好？”

    我伸手拔了一下拉杆，指针却停在一条龙的图案上。妑妑乐得大笑：“我孙伢是属龙的……”

    ——题记

    01

    从我记事时起，就晓得妑妑是个老哮喘。一年当中，这种病最怕过冬，冬天发病时最厉害。

    冬日里的早上和晚上，她拿把椅子，总喜欢坐在暖阳下晒太阳，暖暖身子。但早晚各有一次的猛咳。每咳一次都会有30分钟左右的样子，过了这一阵才会平缓下来。

    妑妑咳的声音之大，会传得很远很远。我和弟弟妹妹们也不知道，妑妑怎么得的这难受要命、折磨人的病痛。后来听叔子（我和弟弟妹妹管父亲叫叔子）说，妑妑是因为怄气，才落下的这个老毛病。

    妑妑姓危，名年桂，1904年生人。个子高挑，大大的眼睛，下嘴唇正中有一小点墨记。她做事性急，为人爽直心肠好，乐于帮助人。

    妑妑是个苦命人，娘家是余埠冉集（现属潜江白鹭湖农场冉集分场）人，嫁到江陵徐李（现属潜江）我们徐家。我爷爷是个鱼贩，做家族生意。依托浩渺的白鹭湖，家族鱼生意在白鹭湖周边集镇中做得较大，家庭条件不错。

    02

    可我爷爷小富之后，却喜欢上市井之茶肆酒楼。往来余埠、沙岗，徐李等集镇之间，与酒友、牌友玩乐，以致无心打点生意，造成家道中落。

    曾祖父生有五子，我祖父排行老二。爷爷是个聪明人，能说会道，在大家庭中能主持公道，不偏不倚，一言九鼎。因性情耿直不偏心，颇受曾祖父器重。

    爷爷沾染上不良习气后，开始败家当，卖田卖财产。曾祖父恨铁不成钢，屡教却不能成器。曾祖父见其无可救药，跺着脚拿着龙头杖指着我祖父说：“老二，你再要败家产，以后只能卖给你兄弟，不许卖给他人，不然就交族长用族规管制。”祖父只好将田地财产变卖给了兄弟们。

    03

    妑妑是个好强的女人，从不向命运低头。她一生做了十二个月母子，但只留下二胎——我姑妈和叔子，其余均夭折。

    叔子出生时，爷爷刚好四十岁，取名时费了些心思，都难定下来。祖父说：“我今年四十岁，又是中年得子，都说四到四元。这是吉祥之兆，这伢小名就叫四元吧。”

    街坊邻里叫我父四元，都叫顺口了。这名儿喜气，又好记。老街坊们却淡忘了他发蒙时，先生给他取的大号。

    爷爷沾染上不良习气后，没有了劳动能力。加之一生养尊处优，没做过什么体力活，只有闲在家里，多半时间卧床休息。好在妑妑还有个面点手艺，每天炕几锅猪油饼子和锅盔，叫我叔子用篮子装好端到街上叫卖，以此度日。

    叔子当时只有九岁，就端着饼子、锅盔上街去卖。有一次，他将饼子、锅盔卖完后，就与童年的玩伴刮起了铜角子（一种四川铜币）的游戏。这种游戏是从明清老屋斗墙上，往上或下刮的一种娱乐形式，很受儿童少年喜欢。

    到了下午，妑妑看天色已晚，还未见儿子回家。忙去街头巷尾找儿子，当找到靠东干渠河边的巷口时，看到儿子正在刮铜角子。叔子看见妑妑来了，慌忙开跑，妑妑赶紧一步上前，抓住了他。翻开衣服荷包，饼子、锅盔钱所剩无几了。

    妑妑把叔子揪回去，狠狠的打了一顿。自己却躲在后厢房里大哭了一场。从此，妑妑将炕好的饼子、锅盔，自己拿到街上卖，即使儿子放学后，也要等她一起去卖，不能再让他去刮铜角子了。

    叔子只上了个初小，家里实在太穷，妑妑没办法，让他辍学了。

    04

    姑父是余埠街上的理发师傅。妑妑想让儿子有个养家糊口，讨江湖的饭碗。遂跟姑父说好去他那里当学徒。1952年春，叔子12岁从老家徐李街，来到余埠街上，在姑父理发的店里当学徒。说是学手艺，其实什么事都得做，包括到店里挑水、烧水，做杂事。还要帮忙带带外甥。

    有一次，他抱着我大表姐去街上玩，突然发现表姐脸色煞白，也不叫，被吓坏了。赶紧回家，大喊姑妈：“姐姐，解英（表姐乳名）这是怎么的了，好害怕。”姑妈看了看，抱过来拍了拍，说：“没事的。”表姐又嘻嘻笑，逗人喜爱了。我父这才松了一口气。

    叔子去余埠学手艺后，爷爷不久就病故了。妑妑在老家帮人打短工，栽秧、割谷，甚至给泥瓦匠做小工，这样的体力活都干。她只是希望早点把儿子抚养成人。

    05

    父母结婚后，了却妑妑的一桩心事，他是一心想抱孙伢的。可是，天有不测风云，1963年秋季的一场大火，让我家的两间小屋化为灰烬。

    当时是徐李木工厂失火，正好当北面风向，火借风势，火苗迅速吹过东干渠河，在南岸形成火烧连营之势，殃及十八户无辜居民。

    失火的当天，妑妑恰巧不在家，去了余埠。没有人来张罗抢出家什物品，还是我堂伯冲入火中帮忙抢了二张桌子，几块木门。家里其他物品全部付之一炬。

    妑妑回到老家，房屋已成一片废墟。她突然之间，看到家之不存，变得一无所有，只有嚎啕大哭，伤心不已。她卧床三天，滴水未进，逢人便说，我的命怎么这样苦啊。

    她精神状态稍好一些，就联合十八家受害居民，找当时的县政府讨要说法。妑妑在讨说法的路上，坚持了近一年，却给她留下了急火攻心，怄气伤身的心病，得了哮喘这个毛病。回家后，经多方寻医问诊，也未见治好这个顽固的疑难杂症。

    06

    木工厂失火事件后，老屋什么都没有了。妑妑从老屋搬来余埠，和我父母同住。我们兄妹四人中，有三人都是她带大，最小的弟弟也带到两岁多。但妑妑的哮喘病始终不见好。咳时身体会剧烈抖动，过一阵子后，整个人才会平复下来。

    到余埠来住后，妑妑时常念着老屋，每年总要回去一两次。去的时候，随手提点糖食、干果之类的礼品，去送给本家和邻居老人、小孩。住上个十天半月，这才回来。

    妑妑每次回老家的时候，爱选择寒暑假，这样便于带上我们兄妹，我曾记得她说过，不要忘记老屋，你们的根在这里。

    余埠与徐李路程只有十二公里，隔个白鹭湖。一个位于湖东，一个在湖西北，但当时因行政区划的隔阻，没有公路联通，又不通汽车。每次回老屋，妑妑和我们都是步行到伍场，机会好的话，可搭乘福田至白鹭湖（西大垸）的客轮，然后再步行三公里到徐李。在记忆中，我还清晰的记得客轮尾部写有“监利港”三个黑体大字。

    有一次回老屋后返回余埠，妑妑因错过开往监利方向的班轮，只好步行回余埠。走到冉集她娘家时，因流汗过多，内衣汗湿浃背引发咳嗽，他叫舅侄去诊所买药，因服用过量，导致病情危重而一病不起。哪知这是她最后一次回老屋。

    07

    妑妑对我们孙子、孙女既严厉又疼爱。在改革开放前，人民生活水平不高，普遍较为困苦。那时什么都缺，连烧火做饭的柴草都要到田间地头去砍野草，晒干扭成把子来做柴烧。

    我刚十岁，就开始拿镰刀砍柴禾，记得有个星期天的清晨，妑妑把我赶出去砍柴禾。十点左右，我从内荆河北支对岸湖滩上，砍了二小捆青草，将细麻绳扎紧，用小扁担挑回来了。妑妑看我砍得太少，将我训斥了一番。我气不过，跑到伍场伍岭大队舅舅家去玩。

    天黑之前，我回来了，还未进门，看到叔子正在吃饭。只听妑妑对他说：“这伢儿也不知去哪了，只怪我说了他几句，急死人，我好心疼他。”叔子说：“不要紧的，他去了外婆家，黄家台的姨爷告诉我的。”

    我受委屈似的在门外大哭起来，听到哭声，妑妑赶紧走出门，拉住我的手说：“乖乖呀，以后别乱跑呢，你看妑妑都吓坏了，以后再不要你砍柴禾了。”

    08

    一晃眼，妑妑去世都有四十六年了。她的音容笑貌至今还清晰地印在我的脑海里。我时常还在梦里遇见她，她坐在冬日的暖阳下，对我说：“她的老哮喘好了，你们别为我担心。”突然我发现她走路也不要拐棍了，耳不聋了，眼不花了……

    我的妑妑危年桂，她的人生经历坎坷，一辈子劳碌奔波。很可惜没有赶上改革开放的好时代，留下了好多未尽的遗憾。但她所处的那个年代，人们普遍劳苦一生，食不果腹。

    妑妑危年桂，只是千千万万这群普通老人当中的一个代表。回忆点滴往事，永远也无法淡去对她深深的思念。但内心只有一个良好愿望，就是祝愿她在天国安好，能吃个饱饭，永无病痛。

    内荆河边的槐花树，花开花落，一年又一年。这思亲念亲之情，就像内荆河的水一样，恒古绵长……

    （作者系退役军人、文学爱好者，始有文字陆续见诸报刊、电台及各文学网络平台。）