□陈春霞

    静夜，灯下读书。诗人说：“风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”我心头一酸，眼泪扑簌簌落下来。

    从未想过母亲会以这样的方式离开我们。那天夜里，我摸着她尚留一丝余温的胸口，想起两天前她站在大门口依依不舍地对女儿说：“宝宝，奶奶好舍不得你！”想必，她早就替自己想好了结果，愚钝如我，竟然没有察觉到她的反常。

    八月的“火”，燃烧在天上，燃烧在我胸膛。这一池清水，洗去母亲一生辛劳，也洗去她满心酸楚。可是，我无法想象，瘦弱的母亲，行动不便的母亲，她是如何在漆黑的夜里走过狭窄的土坡，跨过长满草的田埂，长眠于水底。

    母亲一生要强。在家务农时，她常常半夜拉着爸爸到二里外的水田里插秧。忙完了自家的农活，她又和村里的妇女结伴去荆门打零工。后来，爸爸外出务工，她一个人拉扯着两个女儿留守在家，许多个夜晚，月光下的母亲赶着牛在稻场上碾谷，挑着竹篮去田里摘棉花。再后来，为了承担我和妹妹的学费，她和爸爸一起进了家具厂。有一年腊月二十七，厂里其他工人都回了家，母亲叫上我和妹妹去给爸爸帮忙，她说这是增加收入的大好时机。腊月二十八凌晨五点多，我们四个“灰人”望着一排排立好的衣柜，高兴得忘记了一夜的辛劳。

    孩子是母亲的软肋。有一次，她接到一个诈骗电话，对方说自己是我的领导，还说我晕倒被送进了医院，要她马上打钱过去。好在医院离她上班的地方很近，眼见我的电话打不通，她拖着父亲就往医院跑。当我接到电话赶回家时，眼前的母亲湿了眼角，她哆嗦着嘴唇，呆呆地站在那里，痴痴地看着我，说不出话来。还有一次，她和父亲又闹了别扭，半夜把我从单位喊回来。母亲收好行李就要我送她回老家，说要和父亲分开过，我哄着劝慰了半天，眼见无果，便生气地吼道：“你走吧！我这就给妹妹打电话，让她回来劝你！有你这样折腾人的母亲，要我们怎么办？”话音刚落，母亲愣住了，她噙着泪，怅然转身，慢慢走到床边坐下，不再发言。我只觉得心中悲凉，恨不得扇自己两巴掌。

    可是，命运总爱捉弄人。妹妹大学毕业后，母亲却病了，她记忆力减退，说话前言不搭后语，身体也不自觉地抖动，发展到后来，她吃饭、喝水开始费劲，走路也开始重心不稳。这个要强了一生的女人，怎么能接受自己身体的变化？怎么能接受别人异样的眼光？她的脾气开始变得古怪，常常因为一点小事就对父亲大发雷霆，我们小心翼翼地安慰她，让她安心过退休生活。每个周末，我会带着女儿回去看她，孩子的天真无邪让她的心情好了很多。可每当母亲黯然神伤时，我都会有一种深深的无力感。

    时间走得真快呀！一转眼，母亲已经离开我们一年了。又是八月，我们去山上给母亲送灯。我和妹妹点燃蜡烛，烧起纸钱，风吹过坟头稀疏的青草，吹过父亲花白的头发。

    表哥发信息说：“舅妈选择了有尊严地离开，希望另一个世界不会有病痛，愿时间能冲淡你们心中的悲痛。”是啊，母亲解脱了，她去天堂和自己的亲人相聚了。这样想着，我又忍不住掉下泪来。