□李河新

    深冬了，天气开始转冷，早上起来推开门，满树光秃秃地，一夜寒霜，白花花一片，几天就把花红柳绿打得支离破碎。

    正午的阳光正好，阡陌上没有一丝风，寒气依然刺骨。收获完的白菜地里，平平整整的一片，偶尔象牙般的小萝卜扎在地里，想等一场干净的雪。

    “老李，喝汤了吗？”徐大爷骑着三轮车迎面而来，口里呼出来的都是白气。

    “刚吃过，红薯小米粥。”我不慌不忙地回话。

    抬头望，村小学的白杨树上，干净的喜鹊，黑白分明，扑棱着翅膀，跃动在光秃秃的枝干上。过冬的巢就在旁边，一圈一圈地，很有层次。猛然跃起，树枝抖动一下，溅落几点明亮的阳光。陈大妈家的院子里，此刻，清晰地传来母鸡下蛋的咯咯声，还有雄鸡高亢的鹅鸣声，间或掺杂着两声狗儿的汪汪。这些人间的声音，让这原本孤寂的乡村一下子充满了生机，让人感到有了归宿。

    深冬的乡村，萝卜白菜已经收完了，此时，地里已没有什么活计，女人们围坐在一起加工被单被罩，缝纫机啪啪搭搭地响，被罩每条收购价仅1元钱，被单0.5毛钱，可是她们干得乐不思蜀。那经过一夏晒得黢黑的皮肤此时也慢慢地红润起来，村庄内的各类话题便发酵起来了。村东头的老张头儿子在外打工娶了新媳；刘嫂家萝卜白菜今年大丰收，卖了个好价钱；可怜的三爷一辈子舍不得吃喝，前夜突然心梗去世了；孬蛋哥喝酒喝多了，把笼子里的鸡鸭都放跑了的，一辈子没娶媳妇老王伯终于明白；活着该吃该吃，该喝该喝，好好地活着，驻村工作队忙前忙后把村里的白菜萝卜基本卖完了……这些故事和话题便从女人们围坐的庭院上飘了出去，又从婆姨们串门时倚在门框边倚了出来。

    在外打工的青年男女，怀揣着渐渐鼓起的钱包回到了家乡。带着未进门的媳妇，老白叔只是问清儿子的心事，高过他一头多儿子便只会低着头傻傻地笑，直到春节前某个黄道吉日，便迎来了娶亲的队伍，他们之间的爱情终于被娶亲的包袱包裹着。

    婚礼上最亢奋的要数村里的年青人，他们总是想着办法戏弄着这对情侣，冬日里他们有着大把的时间来热闹，新娘只是羞涩地笑着低下了头，新郎却被戏弄得面红耳赤，三日无大小，这快乐的日子就在这闹房的笑声中蹦出。

    最快乐是撒野的孩子们，放学后，一群一伙的，背着大书包，玩得忘了爷爷奶妈或父母的叮咛和老师的嘱托，但寒冷的天气冻不住他们的想象力，他们要追逐那觅食的小鸟，他们去院子里逗大白鹅，到野地里烧堆火，烤个红薯、烧个花生，回到家免不了受到几句责骂，此时，他们不羡慕城里孩子手上的游戏机，整个田野都是他们游乐的园地。

    日子就这样弯弯曲曲地走着，远离千山万水的游子们，年关踏上回村的路。春节来的时候，老人们会郑重地端着打好的浆糊，来到这座院子，先将去年的旧春联仔细地清理干净，然后，刷上散发着浓浓麦香的浆糊，端端正正地贴上红红的对联和福字。也许，还会蹲在院子里点上一棵香烟，在弥漫着的烟雾里回想过去那些或辛酸或幸福的往事。

    一个个乡村的儿女长大了，走进了城市。但是不管他们怎样排斥乡村，总流淌着乡村的血脉。故乡没有贫富之分，它是童年生活过的、最初印在记忆天幕上的那方天地，那种氛围、那种经历、那种特定的时空定位是无法替代的。不管以后生活的空间多么开阔、生活的环境多么舒适，都无法取代故乡在心中的位置。因为我们的灵魂已经扎根在生我养我的故乡，在一滴水、一棵草、一粒土中就能找到共同的情感和灵魂皈依。当北风呼啸，当日落天涯，远方的游子不管走多远，依然踏上回家的路。