□安频

    冬天是个促狭鬼，匆匆将秋姑娘挤兑走了，好让自己来“指点江山”。

    冬初时期，柿树上还残留有一些柿子，不必着急去摘，就那么任其罣于其上。在云雾缭绕的冬晨，远远望去，宛如人间仙境。唐人白乐天氏《秋雨夜眠》韵：“凉冷三秋夜，安闲一老翁。晓晴寒未起，霜叶满阶红。”其实，这零星的柿子比霜叶红多了，几乎要超过了垂髫小儿脸上的红晕。

    在我们那儿，这样的柿子一般给馋嘴的小伢子留几个，至于多余的挂在枝头，让鸦雀啄食。鸦雀知恩，来年会来捉害虫，让村民少受损失。村里的张大汉喜欢逗我玩，一次，对我说：“种柿子树有五种好处，你知道么？”我摇头。他不慌不忙地道：“一是柿子树寿命长，二是树下很阴凉，三是没有鸟巢，四是秋后的叶子可以捡起来把玩，五是果子好吃。”我道：“还有一条，柿子树的大叶子，揩干净了，还可以写毛笔字——我看见村西的闵大爷写过！”张大汉点头道：“很好，你反应很快。其实还有一个特点，柿子树的根是所有树里面最顽固的，很难铲掉。”他家有一株柿树，结的柿子有核的很少，曾有别处老作家来采风，吃了他的柿子，用毛笔下一句诗：“为柿已软美，嗟尔亦骨柔。”他很高兴，将这句诗裱起来，挂在客厅墙上。经过霜的“冷冻”后，这些柿子熟软了，里面的柿肉不是一塌糊涂的“稠软稀粥”，而是一种类似芝麻糊的东西。只要不去戳破外面这层薄薄的柿皮，这柿子一定不会坏。竖起梯子，爬上

    去，摘一个下来，轻抹一下，撕开一个口子，然后嘬着嘴轻轻一吸，那份甘润、清凉随着果肉进入口腔，过后难忘，舌尖上似乎还可以咂摸出甜丝丝的味道来。记得梁简文帝曾经接受过别人送的柿子，写信感谢道：“甘清玉露，味重金液。”他觉得那味道很甜很凉，超过了方士炼的丹液——或许有些夸大其词罢。

    制作柿霜，时间在秋季。此时，柿子圆润，还没有红软，必须爬树摘几十个下来，记得柿蒂上要保留一截树枝。之后，刮去柿皮，将一个个水灵灵的柿子串起来。

    串柿子有技巧，要用一根粗一点的绳子做主线，再用细白绳，将一个个柿蒂上的小树枝捆在粗绳上，来回捆紧。然后提起那根粗绳，悬在采光充足、透气干燥的屋檐下，从远处看，真像一串的小红灯笼。

    这些柿子经过风吹日晒，水分在蒸发，渐渐变得干瘪了。秋深了，柿子外皮结了一层薄薄的霜，白白的一层。老乡称之为“上霜”，说是辅助治疗肺病很有效哩。在我小时候，不知道为什么会这样，便怪叫道：“柿子霉了，柿子霉了。”爸爸告诉我：“这不是霉了，是里面的糖分渗出来了，成了小小的结晶。”爸爸笑道：“这

    样的柿饼才甜润哩。”抱着试一试的心理，我让爸爸取下一个，爸爸交给我后，我咬了一口，软软的，不是鲜红，而是檀木红，那种甜味，不腻不淡，甜得自然，糯软细腻。细心的人家，还会将柿霜每天压一下，最终成为扁平的形状。

    每家每户等到柿子外皮上霜后，便取下收起来。倘使有客来时，用小竹筲箕端出来，让客人尝尝鲜。平时的话，家长一般每天只给孩子吃一个，怕孩子吃多了伤胃。有时，家里来了几个小孩子，妈妈端出七八个柿霜，这些孩子嗷嗷叫，扑上去抢了吃，几乎要吵翻天。

    说起来，还有一种柿子的边角料可以吃，那便是刮下来的柿子皮，晒干以后会上霜，拣一条起来吃，有点粗糙，吃到口里有渣。据老人们说，这柿子皮还是一味药哩。

    后来成年了，走遍天下，吃了很多种柿饼，才知道家乡的柿饼是一种可遇不可求的仙品。周树人当年在北平，一个叫“织芳”的友人从河南来看他，临走“放下两个包，说这是方糖”。周树人打开一看，不是方形的，却是圆圆的小薄片，黄棕色，吃起来又凉又细腻。这“方糖”便是今之所谓“柿霜”，只是切成薄片而已。周树人爱吃这“方糖”，有时深夜写作饿了，一吃十几片。宋人杨诚

    斋氏《谢赵行之惠霜柿》云：“冻乾千颗蜜，尚带一林霜。核有都无底，吾衰喜细尝。”他说的意思是这些柿饼的核不大，肉质细腻，很适合老年人吃。可见早在几百年前，柿饼便是馈赠亲友的佳品了。家乡的风俗，在正月初一，摆一碟柿霜上桌，每个插一根柏枝上去，叫做“百（柏）事（柿）大吉”。这颇有些古风，好像别处没有。

    还有人谓之柿霜、柿饼、白柿、柿花、柿子砣等等。柿子砣这个名字不知道是谁最先叫开的，非常生硬，一个砣字，让人“退避三舍”。据家乡的野老讲，还有火盆柿，大而扁；方柿，四棱或者六棱，软瓤无核，味道甚佳，只是毁于兵火，如今不可遘矣。曾经的荒野里还有一种椑柿，查古书《群芳谱》可知它又名漆柿、绿柿、青椑、乌椑、花椑、赤棠柿。它是柿子种类中比较小巧的，即便是成熟了，依旧是深绿色，吃起来甘甜。但是没有人把它当回事，一般是摘下来之后捣碎浸汁，经发酵后的淡褐色、透明胶状液叫做“柿漆”。这种漆可染渔网、扇子、雨伞、布匹诸物。

    张爱玲作有一篇《桂花蒸阿小悲秋》的小说，至于情节，我倒不记得了。我只记得蕴藉软糯的桂花蒸糕了。至于我们这里的柿糕，是用一斤糯米加四五个柿饼，捣成粉，再煮枣泥，加进去拌匀，捏成几个圆形的糕，最后放进蒸笼蒸熟，吃起来不粘手，香喷喷的。

    （作者系中国散文协会会员、中国报告文学学会会员、中国明史协会会员、中国著作权协会会员、湖北省作家协会员、湖北省音乐学会会员。）