□方华敏

    初识年，是在课文中。甲骨文字的“年”——刻着人负禾之形，意指农人背着谷物回家。老师教我：谷禾一岁一熟。“年”与“谷”周期相同，故曰：五谷皆熟唯有年。

    世间万物皆有归属，就像春蛰伏于冬的深处，终将迈过季节的门槛随风而来，花开花落。告别旧岁，似乎不必说再见，不必说挽留。所有的收获和失去、欢笑和泪水，都于此时释然。

    踏上故乡的土地，融融暖意扑面而来。方言的霸气藏有天长地久的热烈。满街的喜庆，铺天盖地的红，寓意满满幸福和美好。穿过小巷，捡拾的皆是旧时的痕迹。那些摆着斑花麻雀卵、牙印长命锁的货摊，那些叠印各种花纹和图案的布店，还有装有糖果、文具、小人书的柜台。

    走进老屋，“爱子心无尽，归家喜及辰”。然而那个笑眯眯倚门迎望、为我做出满桌佳肴的父母不在了，那个把我捧在手心的祖父祖母也不在了。阳光挤进半开的门窗，低低的风声，就像他们轻轻的絮语，温暖的摩挲；或如亲切的指令，都在无言间传予了我。姊妹都以为他们去了天堂，惟独我知道她们还在人间。

    时光容易把人抛。

    儿时，我放鞭炮，迎财神，“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠”，蹦蹦跳跳迎新年。厅堂书桌上的台砚墨香悠悠，母亲跷着二郎腿，嘴上叼着香烟，正给前来我家求“墨宝”的邻居书写春联。侧屋门额挂着绣锦——祖母手绣的牡丹。大红底子粉色花，簇簇开在浅绿叶间。淡淡纹路暗处若现、明处若隐，掩不住的富贵。绣锦与灶堂的

    火光相辉映，把厨房案板上排列的蒸菜照亮。那组白瓷兰花碗最惹人眼馋。碗底挤密地摆放着红皮扣肉，肉上覆盖层层淡黄色的米粉。待蒸熟上桌碗扣盘中，揭开就是金风玉露啊。肉质散溢的油彩，像打磨过的农家日月，润泽、明亮。

    萧萧雪影，交织腊月最后时光。祖父将放置墙角的爬犁、锄头、风斗等贴上福字。院梗上凌寒的梅独自绽放，祖母悠悠穿行树下，剪一束梅枝，恭敬地插入瓷瓶，供奉家堂菩萨像前。再秉一对分岁烛，燃一炷檀香，双手合十，默默念叨：“天高日月悬，地厚生黄金”。如《旧约》里的老先知，颔首微笑，满是虔诚。

    满屋灯盏亮起来，寄意地久天长。母亲拿出装有压岁钱的红包给我：“好好存着吧！”我开心地数着一张张崭新的毛票，心中的甜蜜不言而喻。祖母拿出她缝制的新衣服、新鞋子给我穿上，并摸着我的头说：“过年了，你又长大一岁”。

    我的往事就这样永远寄存于老屋。父母、祖父母走向岁月深处，身影模糊，惟有往事不曾远离，心可有忆。

    乡村的年，永远值得追逐。

    时日渐明，春天的色彩渐浓，阵阵清风已将草木与稼禾轻轻唤醒，并染上绿的颜色。含苞的浅绿，恰是心间绿色旋律的物化。我为大地记述乡村的荣枯、风霜、雨雪，还有起伏的编年史而深深感动。它像一位长者，以一种无形的力量，一次次牵引归来，完成心灵的朝圣。

    一怀绮梦君知否，心底花红又一年。