□陈春霞

    参加工作以后，除了春节回村访亲，其他时候，老家就只能在文字和梦中出现了。

    春去秋来，蒲公英、雪见草、绿枇杷、红蓼花……这些散落在泥土地上的种子发芽、开花、结果，又隐入尘埃，它们等一滴雨、一阵风、一场雪和一些人的归来，它们是这片土地的魂，是我每一次离去后的牵挂。我带不走它们，就像无法永远留住祖母和母亲。这些年，老家代替我守护着许多难忘的回忆，守护着长眠于地下的亲人，也守护着我的根。所以，每一次回乡，我的心头总有万千思绪萦绕着。

    在村子里慢慢走，水边的柳枝稷和田埂上的枯草让人心底不禁生出一丝苍凉。时间的手，落笔之处总有风霜。

    还记得去年回老家，门前的场院里满是杂草，我抡起锄头，草倒在铁刃下，发出熟悉而遥远的声响，从前的事涌上心头——提着篮子去田里摘了紫云英编花环，坐在油菜地里边听奶奶讲故事边拔草……父母外出打工后，它们是我贫瘠的童年里难得的温暖。从小，我心里就有一个坚定的信念：长大后一定要离开村子，去看外面的世界。现在，村里的年轻人大都外出谋生，留守的父辈渐渐老去，只有这片土地年年如故，在岁月更迭中依然坚守。

    回村后，我喜欢把自己放进自然。在这里，我不再是学生眼中无所不能的老师，我重新成为天真的孩童，与每一朵花和每一条河流再次相遇。我的目光追过苞谷地里偷嘴的喜鹊，流过竹架上攀爬的瓜藤；我的手拂过朝露低垂的枝丫，推过丝瓜染绿的竹篱笆；我的双脚穿过阳光斜射的竹林，走过开满野花的小路。

    乡村的自然有着博大的胸怀。平静的池水映照着我对家乡和亲人的想念；草木凋零又葱茏，盛满了我困顿时的无助和得意时的欣然；而这柔软的泥土地，见证了我走向希望的每一个坚实的脚印。就像我在诗中所写——“我曾经拼了命要逃离的/如今都成了寒夜里的一炉火”。不管走多远，不管离开多久，这片土地依然用不变的情怀接纳我的回归。

    每当失意的时候，我就想回村去。去看生生不息的野草，去看奔流不止的河水，去看日出而作日落而歇的平凡人生。在这里，我能清空所有杂念，回望来时的路，找回丢失的初心。每当听到熟悉的乡音，遇到熟悉的故人，我总是会想起那个小小的村庄，它是我心头深沉的牵挂。

    春节到了，我又回到了老家。在乡间行走，风入一池残荷，钓鱼的老者头戴草帽，眉眼温和；芒花深处，我仿佛看见母亲花白的发；一株老树倚着冻僵的枯水，在苍茫的天地间无言；枯倒的谷茬旁，有新绿丛生；稻田外，一群喜鹊飞过，带来远方的消息……午后，我跟着父亲去屋后的桔树林里挖坑埋肥。祖母的坟头青草见多，我和父亲弯着腰一边忙活一边说话，菜园旁边的两棵李树正在蓄积力量，它脚边散落着几个红色的桔子。鸟声挂在树梢，像在呼唤沉睡的东风。

    站在天地间，站在时光深处，我感受着这微小却又无比珍贵的幸福。