□胡忠伟

    若人生岁月中还有什么更值得回味的，那便是读书。闲也读书，忙了更抽空读读书，抚慰一下自己的心灵和身体。

    喜欢读和周作人有关的书，如止庵的《周作人传》、陈子善编的《闲话周作人》、黄乔生的《八道湾十一号》、孙郁的《周作人和他的苦雨斋》。感佩周作人博学广识，不仅对中国传统文化多有独特的认识，对世界文化思潮也多有关注。其著作涉及包罗万象，既具有思想的深刻性和前瞻性，又包含有生活的平实和真诚。巴金说：“人归人，文章还是好文章。”胡适说：“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了。”郑振铎也说：“假如我们说，‘五四’以来的中国文学有什么成就，无疑的，我们应该说，鲁迅先生和他（周作人），是两个颠扑不破的巨石重镇；没有了他们，新文学史上便要黯然失光。”对周作人的作品，同时代的鲁迅、胡适、俞平伯等大家都有点评，平和冲淡是其公认的文学风格，但也不乏凌厉忧愤。因此，钟叔河先生当年文心孤胆，冲破牢笼出版半套《周作人作品集》，其独特的版本价值，是考量中国当代出版进程的一个直接见证。

    段华的《孙犁年谱》，对孙犁一生的生活、创作和编辑，有了更深入的了解。有意思的是，孙犁读周作人的态度，从最初的憎恶痛骂，到晚年的渐变平和，再到写作《书衣文录》之后，他写《耕堂读书记》，其行文和笔致也渐渐有了知堂之味，这不能不说是一个很奇妙、很值得研究的现象。

    迷恋扬之水多年，她的《<读书>十年》一书是二十世纪八九十年代一代知识分子的心灵解放史，其间风物、饮食、人情，在在桩桩让人沉醉。《采绿小辑》《棔柿楼杂稿》皆短文妙章，含蓄蕴藉，自有深广的学问蕴藏其间，但读来令人痴迷。

    再读钟叔河《书前书后》，这是他的序跋集。钟叔河独立编撰了那么多好书，整整影响了一个时代，尤其是“走向世界丛书”和“周作人系列”，开风气之先，没有超拔之勇气、过人之智慧、高迈之识见，实难为也。我读钟叔河十多年了，他自撰的差不多都买来了。钟叔河有学问懂人情，对晚辈后学奖掖有加。他授权夏春锦编辑自己的书信集，初编出版，学界一片叫好声，续编已在操作之中。他为我题签书名“书是一盏灯”，签赠大作，其情殷切，令我铭感在心。

    苏眉的《食笺》和《茶笺》，谈饮食，谈喝茶，谈文化，谈人情，淡淡的，但余味不绝，使人留恋。

    朱航满新作《杖藜集》。航满是一位勤奋的读书人，近年著述多多，偏于文史和书话，深得知堂为文之风气。读完了韦泱的《在家淘书》，这也是疫情时代特殊的淘书趣闻吧。读龚明德的《文事探旧》，作者对现代文事细心求证的功力，让人叹服。读张家鸿的《数过满天星》，这是一位青年教师传播书香的精神成长史。

    在读写中镌刻每一段时日，这纯粹是兴趣，颇有些苦茶老人所说的“喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心”的兴味。