□杨朝贵

    每到冬季，城区各个菜市场上腌制盐菜的萝卜菜、大白菜又大量上市，路边“卖萝卜啰、卖白菜啰……”的叫喊声不绝于耳。前不久还二块钱、三块钱一斤的萝卜、白菜，这几天只有五角钱、一块钱了。可能是暖冬的原因，过去冬天很难上市的芥菜、大头菜，也一大捆、一大捆的，被附近卖菜的村民一车车拉到了菜市场的小摊贩上。这些青翠欲滴、上好的腌制盐菜的原料，在讲究健康生活的城市人眼中，只是看的人多，买的人少了。除了一些年龄稍大点的大妈大婶偶尔买个几斤一把，临时腌点新鲜的盐菜，满足一下怀旧的口感，几乎没有人一大捆、一大篮的像从前那样，买回去腌制那么多的盐菜了。

    而盐菜，这种眼下被人有些淡忘的菜品，曾经却是我的家乡家家户户必备的家常菜。对于现在的城市人而言，或许只是一种调剂一下口味的开胃菜，但对我一个从小吃盐菜拌饭长大的人来说，却是一段最难忘的岁月，留下过一段最珍贵的记忆。看着这些现在已很少有人问津的大头菜和芥菜时，就会让我想起那段醇香、酸甜，却又有些苦辣的童年时代！

    从我有记忆开始，村里人就有腌制各种盐菜和酱菜的习惯，每年农历的七、八月，村里每家的菜园，都会栽种大块的腌制盐菜的萝卜、大兜菜及芥菜。当冬春季来临，大伯大婶们会用中午收工或早晚未出工时的空闲，从自家的菜园背回一背篓、一背篓的萝卜、大头菜或芥菜。各家的门前都会将腌制各种盐菜或酱菜的菜叶进行晾晒，一片绿油油的，连低矮的厨房顶上或一棚棚未长高的树上，也会挂上厚厚的一层。放眼望去，晾晒在各家门前绿中透黄的芥菜、红绿相间的萝卜菜、青翠欲滴的大头菜，成了村子一道特有的风景！

    我家也不例外，母亲也会抽出几个空闲的日子，背着一只偌大的背篓，带上一把菜刀或铁铲，去菜园将已成熟的芥菜砍下，一背篓、一背篓地背回家里，简单地择捡一下，用竹篮提到堤外的水塘边清洗干净，待菜上的水珠滴落沥干后，再放在门前早已摆好的胶布或晒垫上。经过几日的晾晒，萝卜或芥菜的水分被晾晒得差不多干了，那肥厚宽大的芥菜叶已变成了皱巴巴的深绿颜色，而腌制盐菜的工序就到了最费工夫的切盐菜的时候。按母亲的吩咐，我会找来家中那个最大的木盆，在木盆底下，放进家中那块最大砧板，再将晾晒干的芥菜一小把、一小把理顺，然后拿到母亲的面前。那芥菜在母亲磨得光亮的菜刀下，几个小时的功夫，一大木盆切得粗细均匀的盐菜便切了出来。

    稍稍休息一会，母亲让我帮她把因长时间切菜而有些僵硬的手臂轻轻揉捏几下，待僵硬的手臂稍稍缓解一些，便让我将从厨屋端出的那个瓷碗大小的盐罐放到她的手上，母亲随手将有点粗大的盐颗粒均匀地撒在切好的盐菜盆里，双手在木盆里将盐与盐菜反复搅拌均匀，只是拌着拌着，母亲的双手已被盐颗粒浸得通红，手上粗糙的皮肤已透出了一条条细细的血丝。

    母亲顾不得手上的疼痛，接下来将揉腌好了的一大盆盐菜，一大把、一大把的装入早已准备好的那个很大的盐菜坛里，一次次反复用手压紧压实，直到盐菜坛内有一股深绿色的盐菜水滤出，母亲会将盐菜坛上盖一层塑料薄膜，然后再装满盐菜的坛子倒铺在铺满一层厚厚的草木灰的厨屋的地上，此时，腌制盐菜的工序总算基本完成。寒冷的冬夜，昏黄的灯光下，深夜的母亲才拖着疲惫的身体，伸伸腰，扬扬脖子，再用胳膊肘揉揉眼睛，简单地洗漱完毕，上床休息。

    功夫不负有心人。一二十天后，母亲亲手腌制的盐菜可以开坛吃了。打开坛盖，那满坛色泽金黄，浓浓醇香中透着微微酸味，裹挟着芥菜味道盐菜香味，在满屋飘散开来。

    此刻开始，全村人也会和我家一样，一日三餐盐菜下饭的日子，又在年复一年，日复一日的轮回起来。少许家里条件稍好点儿的伯伯、叔叔，还能在盐菜中打上一个、两个鸡蛋，看着那金灿灿、黄澄澄、香喷喷的盐菜炒鸡蛋，喝上个一两、二两的白酒，此时，那种酒足饭饱的惬意和满足，在队长门前那棵歪脖子槐树上的一阵“叮咚、叮咚……”的破铁犁声响过之后，随着队长从村头到村尾的“出工啦、出工啦！”的叫喊，全队的社员开始走出各自的家门，有的下地耕田，有的耙地，有的锄草，有的栽苗。村里的男男女女下田干着农活，似乎都有股使不完的力气。那咸菜如同有着山珍海味般的美味和营养，人人有说有笑地挣着队里的工分。

    说实话，尽管母亲腌制的盐菜金黄透亮，吃起来也酸爽脆香，非常好吃，但我却很不喜欢吃这盐菜。小时候，盐菜似乎是我家饭桌上每餐必有的主打菜，一年四季，那张陈旧得表面油黑、且有点破败的八仙桌上，似乎都是它的身影，吃多了，再好吃的东西也就没有味了。中午还好，早上上学或干活累了，就着早上的冷饭拌着金色的芥菜盐菜，吃起来还是比较香的，一碗菜风转残云般地一下子就吞进了肚里。可到了晚上再吃，又是它时，就没有中午那样的感觉了！

    特别是进入初中离开村子到公社上学后，住校的日子只有周六才能回家。星期一把家里背来的米交给学校的食堂换成饭票，菜是食堂没有的，除了专给老师做点吃的菜外，平时是不对学生卖的。就是学校食堂有菜卖，也是我们这些乡村学生买不起的。我们只能自己带菜。盐菜因下饭、便于保存，放上几天也不会变质坏掉，也就成了我们很不喜欢，却又不得不三餐不离的主要菜品。好在那时生活条件都差，除了极个别同学偶尔带来点自家摸的虾子、小鱼外，能带其他菜品的同学几乎没有。而这也成了同学之间谁也不会笑话谁的默契。所以，每到了周一的早上，那些叮叮当当响的罐头瓶里，全是些金黄的芥菜、乌黑的萝卜、翠绿的大头菜盐菜。每当学校开饭的铃声响起，同学们打开自己的菜瓶，学校的食堂门前，摆放的萝卜、白菜、大头菜、芥菜等，各种颜色的盐菜就好像是在开办一个盛大的盐菜宴似的，而这样的画面，直到现在，也一直定格在我的记忆最深处！

    后来，我进城工作，虽然工资很低，食堂那盐菜虽然只卖一分、二分钱一碟，我也很少吃它。特别是结婚成家后，随着生活的越来越好，饭桌上的一日三餐的菜品也越来越丰富，鸡鸭鱼肉对家里来说早已是平常之菜。而盐菜对我来说也就基本上再没吃它了。后来，有时妻子在菜市场买菜时，看到油光发亮的金黄色芥菜盐菜时，也会买回一碗、二碗，而我也总是对她嗤之以鼻，说：“你别再买盐菜了！”而妻子则回怼我说：“你不喜欢吃，不吃就是了！”我无法，只有随她好了。

    近几年，随着年龄的增长和离开家乡越来越久，我对儿时的乡村生活却有点怀念起来，特别是伴我一起长大，吃得有点腻味、曾经发誓再也不吃的盐菜，更是有种说不清的情感。看见那些在城里菜市场上推着小车大车卖菜的大妈、大婶，无意中就会想起儿时的家乡，想起早已过世的母亲，还有那些多年未见的乡亲、发小、同学，想起家乡盐菜泡饭的岁月，心中会涌起一种久别的温暖，一丝淡淡的辛酸！

    （作者系荆州市作家协会会员，其散文、诗歌、小说等作品发表于《雨露风》《精短小说》《参花》《速读》《今古传奇》《新浪潮老朋友》《荆州日报》《鄂州周刊》等报刊杂志。）