□张泽雄

    诗歌是诗人的内心生活，是诗人内心纠集的悲伤、怜悯、不安和黑暗。诗歌的光芒来自诗人的内心品质，来自诗人内心的温度和坡度。诗人只有将内心撕碎或者点燃，只有匍匐，才能让人看到诗歌的冷峻与陡峭、激烈与舒缓，甚至诗歌的秘而不宣。那些高蹈的担当和低处的歌吟，都应发自诗人的肺腑。

    写诗是一个人的内心旅程，诗歌是诗人内心的事业。当然，内心不是孤立的、隔膜的。它需要与现实的介入和关照，需要体现时代赋予的精神气质。通过内心的提炼，事物会变得温暖，诗歌自然会从生活真实的炊烟中获得精神慰藉。诗人经过内心的审视和时代生活的洗礼，诗歌更加宽容、更具力度。

    诗人应该始终要保持自己内心的悲悯与干净，保持自己独立的人格，不要被世俗污染，努力寻找自己与时代精神的契合度，当然，更多的时候，可能被这个时代遮蔽或格格不入。

    体现时代精神，并不是那些肤浅的赞美、廉价的颂词，它应有更深入的真理和真相的揭示。我的写作，我写武当山、写汉水、写十堰、写家乡，包括现在写闽南，都是一种来自内心的逼迫，都是人文精神和生活现实本身力量的推动。情不自禁时仍然会写下我的赞美，即便是赞美，我早已摒弃了肤浅的抒情，生活的本相让我习惯于叙事。我愿意把自己的内心交给挖掘机、脚手架、泥瓦匠，交给嘈杂、尘土、汗渍，交给卑微和苦难，也愿意交给空旷的山野。

    自然生长与水到渠成，不仅仅存在于诗歌技术，也是一个人长期形成的诗歌观念，生硬的拔高不如原貌呈现。鲁奖诗人娜夜有一段话，很契合我——

    我的写作从来只遵从我的内心，如果它正好契合了什么，那是天意。诗，无论参与了什么，都不能因此降低艺术水准，否则，就是对诗的伤害和利用。时间才是终评委，荣誉，是一次重要的提醒；也因此，你写作的尺度又一次升高了。必须去掉多余的脂肪、赘肉，必须懂得节制的力量。每个诗人都有自己的局限和需要解决的问题，我对自己的写作从未充满信心，也不知道下一首在哪儿。每一首诗都是一个寻找自己声音的哑孩子，每一个诗人都是。芭蕾的足尖给我灵感，乞丐和小丑同样给出词语。时光流逝，一些词语在我的生活里已经消失了。另一些正待去经历、体验……

    让每一首诗都能摸到自己的脉搏与心跳，也能捕捉到时代生活的侧影，尽管这样很难，或者根本做不到，但它不影响我们进一步的思考与努力。