□季湘

    01

    当时明月在，曾照彩云归。我长期以来喜欢收藏老物件，譬如各式各样的酒瓶子、不值钱的坛子罐子、很普通的石膏像等等。最近，清理杂物间的时候，又发现了旧录音机、黑白电视机等一大堆老物件。其中，黑白电视机曾陪我度过了十几年的时间，舍不得丢，留下来作为时代的见证，偶尔自己看看，亦是一种乐趣。

    这台黑白电视机，忽而勾起了我昔日的农村记忆。二十世纪七十年代，国家已生产出了黑白电视机。那玩艺不用插电可用，能看样板戏、时事新闻，只要扭扭开关，打开频道，有很多电视台可以选择，谁家要是有一个黑白电视机，才叫过瘾呢！但是，那个年代的每个农村家庭几乎与黑白电视机无缘，因为连温饱都成问题的时候，哪里有钱去买电视机呢？

    02

    我们村出现首台黑白电视是在1982年。当时的村支书买了一台12寸熊猫牌黑白电视机，据说是公社里推广的第一批电视，购买后凭收据还有奖励补助。也就是说，原价200多元的黑白电视，实际上只需要花一半的钱。电视的形状是深灰外壳、正方形屏幕，式样朴素大方。第一次放播的消息传出后，村子里的男女老少挤满了村支书的院子。书记叫人帮忙把电视搬到了禾场，放到了一张木桌上。有的端了凳子坐着，有的就站着看电视。人们像看西洋镜一样，兴趣盎然，饱了眼福，长了见识。很多小伙子都说：“这个好，有了钱一定买上一个。”

    这台电视机让人们过足了瘾的时候是1983年。这一年，香港拍摄的二十集电视连续剧《霍元甲》在大陆各电视台播放，让亿万中国人趋之若鹜，当然很多农村人也成了“霍元甲的忠实粉丝”。从此，书记家的私人电视机变成了公用品，每到晚上，村子里的一些人们带上板凳去书记家看《霍元甲》。书记和妻子笑脸相迎，烧好茶水，招呼大家看电视。时间长了，书记家的电费交的多，老两口却没有一句埋怨话。紧接着，电视连续剧《陈真》又上映了，村里的一部分人们还是前往观看。一年后，有几个万元户，拿出手里的钱也买了黑白电视机，有人还买了14寸的，这才缓解了需求。

    03

    结婚的男女希望拥有的物件叫三转一响，其中就有一台电视机。譬如那一年大东结婚，买了三转一响。小孩子们看见了电视，叫着喊着、蹦着跳着，要求看节目。大东笑嘻嘻地插电接通信号，大家一看：画面清晰，声音婉转，质量很好。有了新电视，笑容几乎每天挂在他的脸上，附近的几个小孩子也回来蹭电视看看。那时候电视后有一根线连到外面，外面竖起一根竹竿，线牵到竿顶，顶上挂着一个四角铝架。一旦电视上出现满屏的雪花点，必须一个人看电视，一个人出去扭动竹竿。杆顶的四角铝架跟着竹竿的扭动而转动，此时电视机的屏幕闪啊闪，忽然好了，电视剧画面出现了。屋内的人兴奋得很，一拍巴掌叫：“好了好了!”

    几年后，我回到村里走亲访友，看见几乎家家都买上了电视机。随着高科技迅猛发展，样式新颖、功能齐全的闭路电视、网络电视走进了每家每户。我的一个朋友说：“电视普及了，我却相反，看得少了。现在手机里的部分功能已经渐渐替代了电视。而且随时随地可以看电影、电视剧、短视频。而电视要扫码付费，或者加大更换诸多功能，令人生厌。”我觉得这是科学技术发展的规律，任何人只能顺应、无法阻挡的潮流。

    旧物更迭心意长，镌刻印记永难忘。不过，从文化记忆的角度来讲，对老一辈的人来说，黑白电视机，是时代的一个标记，反映了一代人的生活风貌，也是印在我心里永远不可消除的痕迹。