□常振华

    立春过后，雨水渐渐多了起来。靠土地刨食的乡亲们也渐渐忙碌，贮物积肥于贫困人家来说是重头戏，马虎不得。

    一年之际在于春，农事宜早规划，父亲一生坚信农家肥胜过有机肥，不管家搬到哪儿，他总是在家旁一侧找个地，挖个不大不小形如铁锅的坑，用来积肥，鸡、鸭、猪、牛粪，杂草，灶灰，统统可以入池沉淀，腐烂，氧化，发酵。这便是露天粪池（或称粪坑）。那个时代，几乎家家门前有，比赛似的。

    一有空，父亲便挑着一副担子，到处寻找猪牛牲畜粪便，晃晃悠悠挑回来，还不忘吩咐我，上学或放牛途中多留心观察，好及时撮回。我好像领了任务，放假了便学着父亲的样，担付粪筐到处淘，实在淘不到，就趁主人不注意，偷偷从他门前的粪池撮上几撮，欢天喜地倒在自家粪池里，父亲还以为我眼尖腿快，夸我收获不少呢。

    养牛的日子里，父亲总是早早起来，自己简单的刷洗完，便从棚里牵出牛至粪池，有节奏地吆喝着，催促牛主动积肥，久而久之，牛也习惯了，有时收工归来，一泡牛屎非拉到粪池不可。此刻，父亲便笑着对准备走读上学的我说：“习惯成自然，读书也一样。”这我是知道的，自己也很努力，而天生愚钝和偏科，偏偏让他失了望，终究没能上大学，没能光宗耀祖，没能让父亲扬眉吐气。而父亲并没有埋汰，有的只是更多的自责和长叹。

    日子再苦，生活也得继续。池再大，有填满时，父亲没日没夜的操劳，每日清晨的吆喝声和严重咳嗽声，总是提醒我、催促我。到了取粪时刻，父亲忙上忙下，我操起钉耙，一耙一耙撮粪装进畚斗，端上去递给父亲。父子俩齐心协力，几个平方的粪池很快腹中空空了。粪淘上来了，下一步就是垒成圆圆馒头样的堆，用铁镐夯实。父亲吩咐我去莲塘里取些淤泥上来。我担了木桶，用长柄锄头一锄一锄往上捞，黢黑黢黑的淤泥落进桶中，父亲笑嘻嘻手捧淤泥，恬静地给粪堆敷着面膜，一不小心给玻璃渣子划破手掌，他扯了门坎沟边的野草嚼碎按在手掌，鲜血就止住了，他自言自语：“不晓得哪个鬼伢子做的好事，真是害人！”我就想起平时父亲总是教育我们，破碗或玻璃渣或铁钉，千万莫朝水里丢。那时，每到寒冬腊月，有抽水干鱼塘挖莲藕的习俗，要是割破了手掌脚掌，也就割断了一家老小的企盼，谁不希望父亲们多挖些莲藕、多捡些白鱼、泥鳅、黄鳝甚至甲鱼、乌龟什么的来充实年的氛围？敷好面膜犹如盖好被褥，粪们闷在里面拼命发酵大肆腐败，时间一长，当清晨的一缕阳光射来，圆圆的粪堆上空热气腾腾，烟雾缠绕，堆底下渗透出亮光闪闪的黑色油污。父亲笑了笑说：“你们真是熟透了呀！”他仿佛看见金黄灿烂的稻子在向他点头招手。

    兵马未动，粮草先行。肥得流油的粪肥要及时运往责任田。父亲叫上我，剝开粪堆，半袋半袋装好，搬上平板车，他套好牛轭头掌车，我牵牛，朝责任田赶去。我学着父亲的样，一袋一袋上肩，撒落在长满红花子草的水田里。父亲像个不知疲倦的陀螺，有使不完的劲。平板车到不了水田垄边，他就一袋一袋扛。我才干一会，累得不行。父亲就说：“歇会儿吧，别闪了腰。”我不歇，他又说：“好生读书，跳出农门。”便不再言语。父亲话不多，学问也不多，却知道好好侍弄他的一亩三分地，在他看来，地里不仅有粮食，还有他对美好生活的无限向往，他多么希望自己的孩子长大能出人头地，吃商品粮、拿国家工资。

    父母之爱子，则为之计深远。父亲为子女们设计了理想的生活，完成了肩上的历史使命。哥哥妹妹们没有辜负他的期冀，唯独我活成了人不像人的讨厌模样。无肩一身轻，他心爱的粪池——我们家的肥料仓库，随着耕牛限令的推行，一日不如一日萎缩，没了耕牛，没了猪羊，怎么填也填不满，后来干脆填土推平，退出了历史舞台。

    没了耕牛，没了粪池，父亲老了，干不动了。伴随他一生的犁铧、檣耙，躺进了我的小杂院旮旯，平板车侧翻搭了一个简易的棚，为鸡们遮风避雨。有事没事，父亲趁着暖阳，扎着扫帚，捆成小捆，蹬上三轮车，赶至沟子市场上叫卖。集市上卖扫帚的不止父亲一人，但乡亲人喜欢往父亲摊前跑，他们说，父亲扎的扫帚细密厚重，好看耐用。父亲就是这样，一辈子实实在在待人接物，不玩花样。

    父亲常说，儿孙自有儿孙福。可每次通电话，他总是问东问西。他说的，我听的懂，我说的，他听不清。一问母亲才知晓，父亲的耳背了，我就提高声音分贝，电话那端便传来他的担忧气息，很浓很浓。

    有次通话，不知怎么的，父子俩聊到了肥料库——粪池。我问：“您当真相信农家肥胜过有机肥？”迟疑了片刻，他笑着说：“各有千秋吧，当时你上高中，每月生活费没着落，我就挖个坑积点肥，省下买肥料的钱当你的生活费。”

    原来如此，事过境迁，我的眼眶温润了，少不更事的我，懂得父亲的苦心太迟了。晚年的父亲生活简洁，少吃多餐，早睡早起，他不喜欢照相，不喜欢视频，牙齿几乎掉光了，嘴一张，光秃秃的牙床，黑乎乎的洞。兔年春节前，好战友兄弟百忙之中特意上门拜望父亲，要发张照片给远在异乡的我。父亲才紧闭嘴巴，和母亲留下了难忘的瞬间。他总是想，把自己好的一面留给世界，留给后人，从而，让愚钝的我对这个波诡云谲的世界，多些理解，多些记忆。

    （作者系中国微型小说学会会员，荆州市作协会员。）