□张卫平

    父亲好酒！

    父亲从年轻时就好酒，但他对酒几乎没有什么选择性，上至“茅台”“五粮液”，下到散装的烧酒，可以说只要是酒就行。

    甚至，还在困难时期用医用酒精兑上水解过馋。父亲对下酒菜也没有什么高要求。一碟花生米或炒黄豆，就能解馋。不过，我一直以为，父亲的下酒菜就是他满肚子的故事，且故事的内容分为三个不同的阶段——得意时、倒霉中、落寞后。

    在我儿时的快乐时光里，父亲一高兴就会喝上个三五两，往往是边喝酒，边眉飞色舞地给我们讲故事。那时，父亲在领导岗位上工作，常常工作忙完后，在家里小酌一杯。我印象中，年轻的“张书记”一喝酒就会成为“话痨”。正所谓，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。那时，酒给父亲多彩的青春增添了无尽春色。酒桌上，我听得最多的，是父亲“过五关斩六将”的英武和京山机智人物“许苟山的故事”。每当父亲讲到精彩之处，就会拍案叫绝，大口干一杯酒！

    在父亲看来，饮酒不仅仅只是一种物质生活的享受，更多的是一种精神生活的愉悦。酒如同一只快乐的精灵，钻进了父亲的心灵深处，让父亲其乐无穷，成为父亲快意人生的真实写照。那时的父亲，酒过三巡时，往往是意气风发地指点江山，大有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的激情与豪迈！

    后来，这个“扁担倒下来都不知道是一”的文盲，经过扫盲后，居然雄心勃勃地想学高玉宝，写起了长篇小说。常常喝到高兴时，美滋滋地讲他构思中的长篇小说《城池风云》。遗憾的是，随着父亲政治生命在青春年华的“暂停”，这部我们期待中的长篇小说也就半路夭折了，只留下半部书稿一直压在箱底。

    后来，风华正茂的父亲遭遇了人生旅途中的“滑铁卢”，下放到生产队去“劳动改造”。古人有诗云：“何以解忧，唯有杜康。”当时，被誉为青年才俊的父亲，一时难以接受这个残酷的现实，只能躲在家里借酒消愁，以排解内心的失落与痛苦。

    于是，父亲的下酒菜就由励志故事变成了沉默无语的哀叹，也就是俗话所说的喝闷酒。那是父亲处在逆境和低谷时，心中有着太多的委屈与不甘，但却不愿流露出来，以免家人担心。有道是：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”这酒，虽然不能真正地消愁，却成为父亲宣泄内心情绪的窗口。一壶酒，二滴泪，满是痛苦与哀伤。

    也许，正是在酒的伴随下，父亲才艰难地熬过了那场浩劫，盼来了自己的“解放”。

    晚年，好酒的父亲不但嗜酒如命，同样也嗜烟如命。对此，母亲还给他编了段顺口溜：“一斤酒，两包烟，红中发财摸一天。”

    父亲在无尽的挫折中沉沦了。不知从什么时候开始，父亲便沉湎于烟酒和麻将了。老人家每天从早酒开始，哪怕只是一碗牛肉面也能喝上一大杯。比较正常的情况下，父亲一天要喝四餐，基本上是一天一瓶酒。而烟呢？一天只点三次火。

    很长一段时间里，我一直以为父亲对酒没有什么选择性，只要是酒就行。因为，每当我买了好酒去孝敬他时，他总是叫我不要再买这种瓶装酒。他说，瓶装酒既贵，喝了又容易上头。于是，我信以为真，就总是用塑料桶去打散装白酒。

    直到那年腊月，父亲对我说，今年团年就弄点好酒喝吧！后来我才回过味来，也许父亲知道自己即将走到生命的尽头，他那装满廉价酒的肠胃，还想重温一下昔日的“辉煌”，这才有了喝“茅台”一说。

    只是，令我万万没有想到的是，当我在那个大年三十的晚上带着两瓶茅台酒回家“团年”时，意外却出现了。那天，父亲看到“茅台”上桌时，昏浊的眼睛一亮，闪过一道光。然而，颇有酒量的父亲在那天居然连一小杯“茅台”都没能喝完。

    我当时并不知道，一生爱酒嗜酒的人，一旦喝不进去酒了，日子就有可能走到尽头。结果，就在几天后正月初五的清晨，父亲带着无尽的遗憾与欣慰，悄悄地走了。

    我想，也许正是因为品尝了“茅台”后，父亲才走得那样平静。这让我想起了同样嗜酒如命的许世友将军，在将军弥留之际，家人将茅台酒抹了一点到他嘴唇上，将军竟然回光返照般地清醒过来。可见，酒是男人胆，酒是男人的精气神。

    综观父亲的一生，可能是因为“倒霉”的时间太长，除了那身打了补丁的藏蓝色中山装和那本破旧的工作证，还能让人感受到昔日的辉煌。父亲喝起酒来，却如同一个老农，既不讲究酒的品质与价位，也不选择下酒菜，甚至有时宵夜时，几块饼干也能喝一餐。有时，母亲炸点鱼皮花生，就是父亲最好的下酒菜了，常被父亲装在小瓶子里藏起来，每次喝酒时就倒一点出来。

    记得有一次，老家的几个亲戚来看父亲，父亲居然就用一碟炒蚕豆和一盘点心，就陪他们大喝了一餐。因为对下酒菜的不满，喝醉了酒的亲戚在离开时，趁着醉意编了段顺口溜讽刺父亲，说的是“两把酒精酒，一酒杯圆豌豆，一盘洋丁果，还是手快，才抢了一个”。既说了酒不好，也吐槽了下酒菜之差。这个段子，一讲就是几十年。

    古有“汉书下酒”的典故，贫农出生的父亲，当然不会赶这个时髦，但晚年的父亲却常常用回忆来下酒。不过，父亲用自己人生故事下酒的对象，大多是他最疼爱的孙子。常常是边给孙子讲他当年的“英雄壮举”，边有滋有味地喝着酒，全然不管有没有什么下酒的菜。孙子故事听多了，先后写下了两篇文章——《爷爷是个老革命》《祝您生日快乐》，相继发表在《荆州日报》和《荆州晚报》上。结果，这两份刊登有孙子写自己故事的报纸，又成了父亲下酒的“菜”。

    父亲好酒！父亲的一生，总是与酒纠缠不清，他那饮酒时的样子，总是那么的独特，那么的有味道。我想，这是因为父亲能用酒勾起一曲离愁、一腔乡怨。

    从父亲的酒里，我看到了父亲对激情岁月的自豪与回味、对世态炎凉的错愕与不解、对美好未来的期待与憧憬……