□李莉

    表哥一生经营修车铺，一生穿着沾满污迹的深蓝色罩衣大褂，大褂上混合着各种机油、润滑油、汽车油漆糅合的颜色，这一刻，他寂静地躺在白色的病床上，穿着干净的浅蓝白相间的条纹病号服，安静地沉睡着。

    表哥是苦命人。出生在石首县城下面的一个村镇——南口镇。

    表哥叫大毅（化名），很聪明，上学考试常常是前几名。但他读完中学就辍学了，瘦弱的大表哥，要帮姑父母撑起这个家，抚养一个弟弟、一个妹妹。后来，表哥在石首县城租了个门面，修车补胎，那时，表哥刚刚长大成人。需要拖着笨重的扳手爬到大货车底下去拧螺丝，在我的记忆里，他总是躺在地上，满身机油，卧倒在大货车底下修车，蓝色的大褂油迹斑斑，衣服大部分已成黑色，脸上灰头土脸，几乎看不清面相，头发因油腻交缠在一起，手上有新鲜的和已凝固的伤口血液痕迹，尖嘴猴腮，乍一看，有点像个乞丐。

    修车的旺季，表哥就修车，生意惨淡时，表哥就干泥水匠贴补家用。泥水匠有大工、小工之分，大工要砌墙，是技术活，挣钱多，可必须认师傅，出了师门才行。小工，没有师傅，就是搬砖提泥的苦力活，不需要啥技术。表哥是小工，他勤快不偷懒，一个人顶两个人用，村里哪家盖房子都喜欢找他。

    我考上大学，很少回家。每次回来，经过他的修车铺，表哥依然趴在大货车底下修车。有时，我喊他来家里吃饭，他看着我们做饭，倚在我家门框上，高高瘦瘦的身子如竹竿斜插在地上。衣服很旧，很不干净，脚上竟然穿着一双破洞的黑布鞋，傻傻地看着我和母亲笑。

    去年，我回娘家时看到他，见他枯瘦如柴，没有一丝血色，俨然如一尊蜡像倒在那里，若不是他的眼神偶尔转动，几乎看不出生机。我问母亲，表哥为何这般瘦弱了？母亲说，表哥病了，在武汉同济医院住院呢，是肺癌晚期，同济医院下了病危通知书，无法医治了，这才转回石首的。我的心猛跳了几下，有点疼。母亲又说，表哥有低保，公家给看病不要钱，姑父姑母年纪大了，不能受刺激，没有告诉他们实情，请了个护工在照顾他。唉，这孩子，苦啊！半辈子忙忙碌碌，都是累的。我没说话，那个竹竿一样高高瘦瘦的大男孩，现在怎么会变成这样呢？

    上个周末，我和父母一起去医院看望表哥。

    他躺在白色的病床上，终于穿了一件干净的病号服，看到他的一瞬间，我的心猛烈地抽搐，若不是亲眼所见，我根本不敢相信，一个人会被病痛折磨成那样。他全身的肌肉、皮肤、血管已萎缩，清晰可见骨骼拼接的形状，脸上深陷的颧骨，只有眼珠呈灰色偶然小幅度挪动，估摸着骨头不超过百来斤，一米七五的大高个，头发因化疗已全部掉光，裸露着斑秃的头皮，却花一块斑一块，甚是骇人。

    姑父姑母坐在床边，面容憔悴，姑母脸上有明显的泪痕，我握着姑母的手，拍拍她的肩膀，她又开始咽咽地抽泣。

    死亡是令人恐惧的，是黑暗的，想起表哥的模样我都会悲伤甚至哭泣。

    表哥生命的弥留之际，已没有生活的质量和价值，灵魂与肉身已然死亡。

    干枯的骨骼在宽大的、干净的、蓝白相间的病号服里，显得空荡荡的，似乎回音在山谷间回荡的寂寥，表哥终于穿上了干净的病号服，从来时的路，原路返回归去了，止于唇齿，掩于岁月，他的生命在时间的阁楼上腐烂、终结。