□ 陈白云

    有人说，读书无处不可，山中读，得其空灵；海上读，得其辽阔；花荫下读，得其馨香；月夜读，得其静谧。其实，无论身处何地，夜深之时，捧起枕边书，随性而读，忘记得失，是一件雅事。

    枕边书一词，可追溯至唐代。李九龄说：“莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”韦应物也曾言：“花里棋盘憎鸟污，枕边书卷讶风开。”可以想见，诗人脱离了世俗的藩篱，在乱云飞渡的深山里结庐，看高处白云悠悠、桃红柳绿，听低处溪水潺潺、莺啼燕语，清风不禁翻起了书，好一幅旷朗逸读图。而枕边书，就此萌发。

    枕边读书的嗜好，古今作家皆有。唐寅有诗曰：“闲来隐几枕书眠，梦入壶中别有天”；“雨巷诗人”戴望舒说过：“你问我的欢乐何在？窗前明月枕边书”；陆游喜欢在枕上一边读书一边作诗，单以《枕上》为题的诗作即有20余首；李渔在枕边写词曲、写音律、写服饰、写花草、写养生，写出了被林语堂称为“中国人生活艺术的袖珍指南”（《闲情偶寄》）。时间的指针，再拨向宋代的李清照，她在一次大病初愈时写下“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”名句，这位两鬓斑白的诗人，日日与书相伴，感叹院子里的几株桂花，散发的清芬和书香一样意味深长。

    也有作家说，“枕边读书，读到酣畅淋漓处，若披惠风，若遇甘霖，若饮琼浆，齿颊留馨，宠辱皆忘”，读书达此种境界，那是何等的超然。更有人无惧清苦，始终保持着高尚的精神追求。《菜根谭》作者洪应明说：“菜根无需费油煮，留给青灯枕边书。”意思是要把炒菜的油省下来，留作晚上点灯看书。当年追求进步奔赴延安的革命青年，虽然环境艰苦，但也不忘理想，一点一滴地把菜油节省下来，留作夜晚在窑洞里点灯看书、抄书。

    惜时如金，惜油如金。古今读者将自己的生活与书融在一起，是一种精神追求，也是超然物外的淡泊明志。

    再说说我自己吧，我晚间躺床头读书的习惯，已有30余年。从枕边掠过的书，也有1000余本。如果说枕头是打铁铺的话，那么书籍就是铁器。打铁铺就一个，锻打出的铁器却是无限的。每一本看过的书，都是一个铁器。有的铁器是兵器，一刀、一枪、一剑，用于防御、作战或渔猎，可以选择性收藏；有的则是农具，一耜、一锄、一镰，用于耕垦、作垄或收割，相当于工具书可以永久备用。我曾多次在梦中拿着笔墨，向一些作家讨教写作技艺，如何在不起眼处发现亮眼之韵？包括革命作家蒋光慈，“人民作家”巴金。枕边读书之乐，让我的昼夜以另一种方式更迭着延伸着。

    有一段时间，我的枕边书是充满战斗光芒的《朝花夕拾》，是横溢着人生智慧的《春在堂随笔》，是格调明朗的《世说新语》《梦溪笔谈》。这些作品不会随着时光的远去而变旧，它们是日出，每一次出现都是新的，每一次阅读都似钟声响起：“如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣。”

    枕边书来了又去，去了又来，有时是简策书、卷轴书，有时是“经折、旋风、蝴蝶”，有时是包被书、线装书、平装书，它们就似一只只夜莺，栖息在我广袤无垠的书林中，发出各种旋律和腔调；也如百里云环绕于巍峨的峰峦之中，千仞树生长于浩瀚孤烟直的沙漠之上。随着时间流逝，一些书像雪一样，从我的记忆中慢慢融化，并未留下痕迹。但不管怎样，《唐诗三百首》始终屹立在我的枕畔。这些诗中之诗，或高古典雅，或清新婉约，或含蓄朴茂……夜里择读几首，入睡也安稳。

    无论是读书还是写作，或多或少都经历过喧嚣时刻。能够沉得下心，保持一份独立和清醒，走向回归的起点，并不是一件容易的事。有时候，我忧心自己写作进步缓慢，咏一咏贾岛的“十年磨一剑，霜刃未曾试”，顿觉豁然开朗；当心情低落时，读一读陶渊明的《桃花源记》，就会率意坦然。这些“忘我”的诗人，之所以能写出流传千古的诗词，在于他们洁身守志、融入旷野，把自己化为一片山峰、一个湖泊、一丛野果，还有古树、松石及叫不出名字的小桥、认不出来的风物中，最终沉淀于澄澈的精神场域。他们超脱世俗的灵魂，使所有的“受不住”得到了升华。

    枕边书展开的是无限的世界，而我们有限的灵魂可风可雨可花可月，书中文字可以小桥流水可以大江东去，可以一枝独秀可以万紫千红。枕边书是我们人生历练的见证，是读者与作者在夜空里自愿达成的金兰之契，也是一朵云推动着另一朵云、一个灵魂召唤着另一个灵魂。

    清晨睁开眼，一眼望见书，那是何等愉悦。