□匡计洪

    乡村的童年生活是丰富多彩的，斗转星移，苍狗白云，许多往事已模糊最初的痕迹，而小时候帮奶奶“扭把子”的故事，如一轮皎月，在历史的星空，无论经过尘世多少风霜、多少沧桑，都没能使我对它遗忘，永远定格在我美好的记忆里。每当回味，甜蜜满满，妙趣横生。

    我生长在洪湖西岸的湖区，那时故乡农家烧火做饭的的主要燃料是稻草、蒿草经晒干后扭成的把子。我参加家务劳动是从六岁放晚学归来帮助奶奶扭把子开始的。“柴米油盐酱醋茶”，这是人们生活的必需品，而“柴”摆在首位，因为“饭”天天要做，“火”天天要烧，农村厨房的土灶就每天都少不了把子。用现代话说，“扭把子”就成了农家的一种常态。家里的正劳力，特别是男劳力不会干这种活，一般都是老太婆及中年妇女和小孩干。

    在我们家父亲和哥哥忙着农活，母亲和嫂嫂及长我十岁的姐姐忙着烧火、种菜、养猪、浆衣洗裳及纺纱缝补、裁剪做鞋等各种针线活，妹妹又太小，扭把子的事自然落在奶奶和我的身上。奶奶贤淑聪慧，尤疼爱我，当我咿呀学语的时候，奶奶教我学唱儿歌，稍长给我讲许多美丽动听的故事，我也特别喜欢奶奶，也最听奶奶的话。“扭把子”也自然成了我学儿歌听故事的最好时机。每次放晚学回家，就和奶奶一起扭把子，当看到堆的柴草太多时，就使顽皮性子，不是要喝茶，就是要解溲。奶奶看出了我的心事，鼓励我说：“我们扭一个把子，草就会少一些。只要继续扭，草定就会被我们扭完。做什么事都不要畏难，要有始有终。”有时哄着我说，把子扭完了，我给你讲“古”（即故事）；有时也拿点沙碗豆、小饼子、麻花一类的小东西哄着我，开头好多次就是这样扭一会、闹一会才扭完的。

    “扭把子”看起来是件小活，也有许多讲究，首先是工具分两种，一种叫“竹槁子”，也叫“手槁子”，是用1米半长的竹片做起的半月型，在竹片的尾部安上一尺长的竹筒，尾端留上一个砣，不让竹筒滑出，然后用1尺多长的麻绳将其绷成弓型，竹片前端留着约2寸长的嘴子，每个把子的第一把草就是由放把子的人挂在嘴上，然后另一个人开始慢慢地扭动。把子的形状有2种，如果原料是短草或渣滓就扭成如短麻花似的“短把子”；如果原料是长一点的草就扭成“长把子”，我们乡里的人把这两种把子叫“烧把子”。

    在我们湖区还有一种特制的“站槁子”，工艺较竹槁子复杂得多，一般是用乡土家树做成的（如杨、柳、桑、楝树等）。先要选个“人字型”一米多高的树杈，在其顶端凿一个铜钱大小的洞，再选一个约8寸长、较结实的槁轴放入洞中，轴心的一端留着一个大于洞口的“砣”，然后将约1米和近2尺的两块木板对着凿成长方形的眼，再用两小横子将其连着，短木板两头各留一寸长的圆嘴，便于将原料挂在上面扭动。两块木料中间，亦要在一条线上凿成一个洞，便将轴心插入，使其与人字形的木杈形成整体。再选5寸长、约饭碗粗大小两个结实的木头做成砣，砣中间凿眼，各放在槁架长木板的两端。站槁做成后，在人字架顶端缠上两米长的一条绳，绳的另一端系上小木桩，使用站槁子扭把子时，将木桩插入土中与人字形木架形成三角形，槁子顶端略向内倾斜，扭把子时槁子才不会前倾后倒。使用这种站槁子“扭把子”，只需先把柴草放到槁子边，一个人站着扭就行了。听奶奶说，我的婶婶一天可扭100捆（将12个把子捆成一束为一捆，形状如油炸的伞子那样），这种把子自家不烧，专卖给城镇居民，我们家乡叫它“卖把子”。这种活看起来轻松，实际很劳累艰辛，其原料主要是蒿草，男劳力下湖用长柄镰刀将蒿草从水中割起，再打捞到木船上，将其堆到高坡上晒干后才能扭成把子。扭“卖把子”一般都是在冬季进行，湖区的冬天寒风刺骨，有的妇女的手因扭把子皲裂得能见到肉，脸上也是条条裂痕。我家属项家河村，有一首颇富地方特色的民歌：“养女不嫁项家河，日里夜里玩槁碗。男玩刀，女玩砣，扭船把子下朱河，换几升米养公婆。”每遇荒年和冬闲，我的老家项河村北居民以扭把子谋生挣钱，而村南居民则以捕鱼为主，每天鸡叫三遍，女劳力即起床烧火，用餐后便驾船下洪湖用敲丝网捕鱼，有时船驾到湖中才天亮，直到太阳快落山返回，还要先到洪湖西岸水产品集散地的剅口街上，在渔行将鱼卖掉才回家做饭，有时直到深夜才吃上晚餐。那里也流行着另一首民谣：“养女不嫁打鱼郎，三天只睡两夜的床，两天要吃三天的粮。”这种捕鱼活劳动强度大，吃饭特别多。1948年和1949年，我们低湖地区连遭水灾，颗粒无收，俗话说：“不怕荒年，只怕双年。”那时我也十五、六岁了，失学在家，这两种苦活、累活我都干过，有着切身体验，记忆犹新。然而那两年使我受到磨炼，为解放后参加工作尚能“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，奠定了我人生的基础。

    把子的燃烧也是有讲究的。我小时候见母亲烧火做饭，灶前灶后忙得满头大汗，特别是来了客人就更忙，我就坐在灶前帮她烧火，开始将把子放入灶内后总是不能很快燃烧，浓烟滚滚，薰得眼泪直流。母亲告诉我：“人要忠心，火要空心。”她下到灶前，将灶里把子底下用火叉掏空，把子马上烧得很旺。母亲不知道把子底下掏空了，便于氧气进灶容易燃烧的道理，只是凭着生活经验教育我“火要空心”，做人做事则要忠心。母亲还告诉我，当把子在灶里燃烧时，撒上两把粗壳或谷壳，火势旺，把子又耐烧。

    湖区农户每到冬天各家都要多储存一点烧柴，但是灶前堆放把子的渣窝里是不能多放柴草的。“穷灶门，富水缸。”母亲说，“朝朝防火，夜夜防贼。”每顿饭做完了，灶前要收拾得干干净净，一点渣草也不能留，每晚睡觉前还要到厨房看一遍。扭把子最多的季节是冬天，农户家一般都会扭一罗把子，罗在房前屋后，预备严冬和过年以及来年春耕农忙时用。扭把子这种小农活一直延续至改革开放初期，后来，逐渐被煤炭和液化气所取代，在广袤的农村再也见不着扭把子，也见不着炊烟袅袅了。还有体现农村传统文明的打谷场上的石磙，还有石磨、碾子、石碓、风车、水车……都不见了，但“扭把子”的童趣、习俗，令我难以忘怀，常引发我对往事、对纯厚朴实的乡俗民风的回忆，对奶奶深切怀念，对故土、对家乡的无限眷念。