□安频

    去打捞流光岁月，那里有我的生命在影像上留下了的“影子”。每一帧照片，是美好的“切片”，使我孤寂的心得到了慰籍，灵魂得到了栖息。

    一个日本人写了一本书叫做《断舍离》，主要的意思是扔掉家里不必要的物件，过极简的生活。我翻了几页，认为有些观点正确，有些观点错误。要知道，我是一个恋旧情结很严重的人，对过去用过的门票、布票、酒罐子、桌子、板凳等等都舍不得丢掉，只要家里可以放下，绝不丢掉。

    譬如我家的二十多本旧影集，静静地躺在书柜里。这可是比黄金还要珍贵的东西，倘若丢掉了，是追悔不及的。这些影集规格不一，里面的照片，分为黑白、彩色；按照尺寸可分为一寸、四寸、五寸的；按照职业分，工农商学兵都有。最看重的照片有三张，第一张是1972年当工人修柴油机的景象，那时穿着工装、浑身油渍、年纪又小，如今看起来这张照片很珍贵。那时，很多人以去油田当工人为光荣，我也不例外。在干活的时候，偶尔还会哼几句“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯，头顶天山鹅毛雪。面对戈壁大风，沙嘉陵江边迎朝阳。昆化山下送晚霞，天不怕地不怕……”旁边的师傅听了哄堂大笑。图像的像素虽有些模糊，却记录下了我的青春的一面。第二张是1975年跟随父亲去汉口，当时为了看长江大桥，坐了轮渡到武昌。为了留下纪念，没有吃一顿好的午饭，用节省的钱拍了一张站在大桥前的照片。拍完后，我踮起脚瞄大桥全景，忽然帽子被风吹跑了，心里懊恼不已。离开的时候，吃了一点带来的饼干、冷水，但内心是满足的。第三张是我十几岁坐在老房子前拍的，当时嘴唇上长了一些胡须，安然坐在椅子上翘着二郎腿，如今看起来很自然。

    有些照片是与家人、部属、同学、同事、朋友合照的，有些是自己参加活动、会议的照片，有些是外出旅游时拍的。可以说，每一张照片都有一个来历，每一张照片都有一个或短或长的故事。记录了私人的生活时代，定格了当时的情感、印象、色彩。譬如在清明节怀念已作古的父母，看看他们留在照片里的影像，内心泛起感恩的波澜。老照片虽已久远，却能打开我尘封多年的记忆，使我流连忘返。看着那些青春时的点点滴滴，让我的心也变得轻松起来。

    02

    如今闲暇的时间很多，每次想起过去的

    人与事的时候，我便随手翻看某本影集，在回味赏鉴照片的过程中获得一种乐趣。每一张泛黄的老照片，记录着我曾经走过的日子，定格着生活的酸甜苦辣，亦从侧面“折射”了社会时代的变迁。

    上世纪七十年代的照相馆，采用的是带架子的“大机器”，上面盖着一块布，转进去可以调高低度、远近距离，看起来很笨重。现在这样的“大机器”大多进了废品站，少数被收藏进了博物馆。当时照相后，亦不像现在马上可以打印出来。当时是洗照片，要等到十几天与其他人的照片一起洗。取到这样的小尺寸照片后，用纸包着，放在口袋里，生怕折坏了。至于那时的“彩色”照片，很拙劣，据说是在黑白底片洗印时硬加上的颜色。譬如我的那张军装照，在颜色上不自然，一看就像描上去的。

    上世纪八十年代流行的是小型的照相机。我为了给家人拍照，买了一个傻瓜照相机。那个时候的胶卷二十多元一个（每次都是选好了角度、光线才按下快门，生怕浪费一片胶卷），拍完全部的胶卷后，还要出钱拿去照相馆去洗。好在那时坚持拍照，给现在留下了很多精彩的照片。如今的手机自带照相、录像的功能，基本上取代了传统的相机（拍个人写真、杂志任务封面等特殊的情况，还是需要高像素的数码相机）。

    03

    有关我的照片存在U盘里的有一万多张，主要是近十年拍的。有的人就把照片存在QQ相册里或者手机相册里。或许是考虑到电子相片储存更方便，也就没有选择一些打印出来。

    有人说影集落伍了，要淘汰了。他们的理由是影集存量小，存在电脑文件夹里，有多少便可以放多少，还查看方便。我不这样认为，它曾留下了我的美好回忆，加上触摸的快意，是无论如何还有存在的价值的。偶尔与两个孙子在一起坐，看着他们翻看我的老影集，忽而一个孙子指着一张照片要求我讲讲其中的故事，我娓娓道来，他听得津津有味。我还让他们看曾祖父、曾祖母的照片，培养他们的家庭情怀、感恩之心。他们从未见过，却一定要知道。家族的传承力应该在这样潜移默化的过程中得到提高。这种纸质相片带给我的乐趣是电子照片不可替代的。

    照片记录永恒的美好，那份纯真、那份笑脸，沉淀着岁月，守护着情感。