□邓仲

    “小老大”是我的亲姐姐。她十岁时，便学会了生火做饭。由于她年纪虽小，个子还没有灶台高，却早早地学会了上菜市场与“菜贩子”讨价还价买菜、“生炉子”做饭、炒菜给两个妹妹吃；不止于此，当父母上全日班，忙得不亦乐乎时，她还会自主自发协助父母督促两个妹妹写作业，并加以检查修改。当所有的亲戚，或左邻右舍的长辈们，见她相貌生得特别俊俏，尤其是，当他们知道，许多家务活由她一人单独完成却毫无怨言，且拥有超越同龄小女孩的能干与魄力——小小年龄，便能够为家里分担家务活。因此，这些亲朋长者，只要见到她，都会亲切而友好地称呼她为：小老大。

    还记得，在七十年代末期，我家有三种炉子：柴油炉、蜂窝煤炉、柴火灶。爸爸妈妈担心我们姐妹仨使用柴油炉，如果因为使用方法不当，会导致火灾发生。因此，柴油炉经常被装在一只木匣中，放置在高高的厨柜顶上，并用一把“铜芯锁”锁住。

    自从姐姐学会用“蜂窝煤”炉子与“柴火灶”炉子生火后，她看我总是围着她打转，好像很好奇的样子，便开始教我如何生炉子。

    用蜂窝煤炉子生火，有两种办法，其一就是先在自家炉子的炉膛内放一个“煤灰原型”作为垫底；然后，用自家未燃烧过的“原装”蜂窝煤，找邻居家换一个正在燃烧的蜂窝煤后，直接用火钳夹住，放在炉膛内的第二层，上面再添加一个新的蜂窝煤，与炉子表面平齐之后，将装满冷水的铝制水壶，放在炉子上，待水壶的冷水烧至沸腾时，姐姐便踮着脚，用一条干毛巾将水壶“提把”包裹起来，然后用她两只细细的胳膊发力，再用小小的双手，将水壶从炉子上提下来，不紧不慢灌入“保温式暖水瓶”中；紧接着，她便开始帮我和妹妹炒油盐饭、煎馒头、煎糍粑，偶尔会煎几个荷包蛋，或者炒一个青菜。

    那个时候的我只有8岁，而妹妹只有6岁。当我和妹妹见我们家年仅10岁的“小老大”，像一个“家长”似的，有模有样、有条不紊地帮我俩做吃食、帮我俩洗刷碗筷的时候，我和妹妹会特别开心。恨不得用“崇拜”的眼神，以“仰视”的目光，定定地看着姐姐，然后，当我们姐妹仨的目光同时对视汇聚时，彼此之间，便如同心有灵犀一般，欢欣快乐地发出“呵呵呵呵”的憨笑声。邻居们见到我们姐妹仨如此团结友爱的模样，直接以真诚而羡慕的语气说道：“邓家的小老大多懂事呀，将两个妹妹照顾得这么好，无论是哪家的家长，当她们的父母，都是既省心又省力的事情啊！”

    如果隔壁邻居家，没有现成“燃烧着”的蜂窝煤，姐姐就只有自己生炉子。每次生炉子时，只要我站在姐姐身旁，她便会对我细细讲解。

    首先，要把炉子掏空，不要留残灰残渣，保持下方的炉口打开通风，不要封盖。准备好废报纸、木屑、短木棒，放在一边待用，先将废纸点燃后投入炉中。然后按顺序放入木屑和短木棒，直到短木棒烧着，并确认燃烧良好。再将煤球或者蜂窝煤放入炉中，这个时候只需放一个蜂窝煤。在炉口扇风加速火焰的热度，快速的将蜂窝煤充分点燃后，再徐徐加入第二个、第三个蜂窝煤，直至与炉子的顶部平齐后即可。燃烧较长一段时间后，当你发现，炉子最表面的黑色煤块已经燃烧成粉色状态，且火力渐弱时，就应该更换新煤了。使用火钳夹煤，一定要注意安全，千万别烫伤自己。

    而用“柴火灶”炉子生火，又是另外一种不同的方法。至今，我仍然记得姐姐当时教我的步骤内容，如果要把柴火灶烧起来，还真需要一定的技巧。

    首先，需要找到一点就着的易燃物，比如报纸、松脂、干稻草等。第二步就是在点燃“引火”后，再慢慢向灶内，加入碎木屑，或者比较细小的木条，然后逐渐加入适当大小的木头，把木头上下交叠驾起来，最好呈三角形，让它与空气充分接触，这时候，火苗就会越烧越旺。

    当姐姐将洗好的米倒入铁锅内，再添加适量的水，盖上木制的大锅盖，我和妹妹迫不及待端来小矮板凳，坐在柴火灶附近，看看蓝红相间的火苗舔着锅底、再看看扎着长长麻花辫的姐姐，她俊俊的五官，泛着红红的光；不一会儿，撩人的米饭香、锅巴香，迎合着袅袅炊烟，即刻在大院内飘散……当姐姐揭开锅盖，拿着瓷碗，用大大的铁锅铲，为我和妹妹盛饭时，软糯糯的米饭、金灿灿的锅巴，散发着勾人食欲的清香。

    碗中盛满锅巴饭，席上飘来菜肴香。便是当时那种喜悦而开心的场景。

    小老大呀有担当，会生火来会做饭。浓眉美目辫子长，勤劳巧干本领强。

    如今，我们姐妹仨虽然早已各自成家多年，每逢春节，或者是重大节日，大家伙儿都在父母家吃“大锅饭”时，都是由姐夫（大老大）、姐姐（小老大）他们夫妻二人同时负责烹饪掌勺。厨艺精湛、分工明确的姐姐和姐夫，总是在短短时间内，烹制出色香味俱全的各式美食，恰似令人垂涎三尺的“满汉全席”一般，吸引着我们一大家子人的口腹之欲，并凝聚着团团圆圆、和和美美的幸福感。

    也许，生火做饭，对于成年人而言，仅仅是一件微不足道的小事。而对于一个十岁的孩童来说，却是一项不容易做到的艰巨任务。

    如果说，人力终有时而穷，而童年思绪的定格能力，却有着无限延伸的可能。正如我的姐姐——小老大，以区区10岁的年龄，却积蓄着超乎“同龄孩童”的巨大能量，为父母、为她的两个妹妹，作出了属于她个人的心智奉献。

    而我们姐妹仨快乐的童年，恰似雨后的彩虹一般，缤纷绚丽。姐姐曾经为我和妹妹“生火做饭”的趣事乐事，就像一颗颗明亮的小星星，在童年遐想的天空中闪烁。