□曾繁华

    借着清明的雨丝，我的思父之情更加浓烈！

    想起我的父亲，他就出现在我的脑海里：光光的头，缠着一条黑色的长围巾，古铜色的脸上爬满辛劳的皱纹，背虽然驼，但走路沉稳、坚定，待人一脸的和善。

    老实巴交的父亲是个地地道道的农民，一生勤劳节俭、朴实无奢。用“吃的是草，挤出来的是奶和血”来形容，一点也不夸张。

    在生活上，他与烟酒无缘，粗茶淡饭，毫无讲究；对子女，他出于纯真的爱怜，细说细教；对我们这个家，他竭尽全力，呕心沥血。是一位勤劳本分、极端负责、关心集体、看重家庭的好父亲！

    在大集体时，人们叫我的父亲“白求恩”。那时，他可真是个大忙人。一门心思扑在集体的事业上。他是生产队长、耕田组长、照管耕牛、守护仓库、防火安全员，事务很多，父亲一一认真地去做。那时，我在读小学三、四年级吧。只见父亲起早贪黑，把队里的事安排妥当后才回家吃早饭，饭后还要喊工：“都早点开工喔，不在家里碍时间啦！”跑遍全队后，他就下地耕田了。不分白田水田，不分晴天雨天，与鞭杆、犁耙为伴，与耕牛、泥土为友，片片田块洒下了父亲辛勤的汗水，留下了一串串深深浅浅的脚印。

    每当吃过晚饭，父亲要找记工员核记每个劳力的工分，常常要忙好长一段时间，然后就去守夜（为生产队守仓库）。那仓库是个三间的小平房，就坐落在几座“坟包”旁的一块平地上，四周都是农田。“孤墩野地”，夜里很少有人经过。父亲与一个老人为伴，守护着集体的财产。那些稻谷、芝麻、棉花等收拾好后都盖上了“石灰印”（标有“公正凭心”字样）。这些物质堆放在各个房间，父亲的床铺就放在中间位置，只有一点空隙上床。极其简陋。纯朴的父亲极端负责，长年看守，集体财产没有半点受损。

    在父亲兼防火安全员的日子，那可真是毫不含糊！哪怕最忙，他也不耽误一次。总是在收工回家后，就急匆匆地提起那片破铜锣，从墩台的北头到南端，喊几句就敲几下锣，“南风浩大，天干地枯。穷灶门，富水缸。勤收拾，小心火烛！”“防火防特，人人有责！”父亲就这样一遍一遍地吆喝，每天提醒人们防火防盗防特，日复一日，年复一年。墩台上的人们都能耳熟能详了！那些年墩台上平安无事，没有发生安全事故。我真佩服父亲那种持之以恒做事的精神！

    父亲哪里有空闲呢？忙得难以撑腰。身兼四、五个“头衔”，一年忙到头，所得工分在队里最多。经集体核算，10分工合得两角多，有时也合得三角多，最高也就是五角多点。扣除所得的粮、油等物资，每年也还进三、四百块钱。父亲从不叫苦，还是那样忙着集体的农活。

    俗话说，堂前教子。有时，吃过晚饭，有点空闲，父亲就开始跟我们讲一大篇道理。他常读的是一本老式的《增广贤文》，总是引用书中的话教育我，“耕读为本”“有书不读子孙愚”“兴家犹如针挑土”等等，大意是要我好好读书，好好做人。平时不多话的父亲，教育子女时说起来一大篇。以致有人说，父亲在给我上政治课。他是这么说的也是这么做的，言行一致的品行在影响着我。

    我清楚地记得，那是1980年以后，“大单干”开始了！那年父亲已是60多岁的老人，他还是闲不住，总在为我的事操心。当时就有人称我的父亲为“老愚公”，说他每天挖山不止。我当时不理解父亲的心情，只记得父亲说：“你就这么八个蛋儿抱着，少种几亩田，用心教书。”我那时的心思是，要达到教书、种田两不误。人也累得受不了，结果是书没教好，田也没种好。人确实在努力，但一双手只能抓一条鱼。还是父亲的话有道理！

    单干以后，我家种田最难的是田地“耕整”。父亲仍然在帮我，犁耙滚田都是父亲在操办。他老人家把田耕整好，等我放学后就去挖田头地角、扒沟整厢。一般父亲是不让我耽误教学的，哪怕再累也不让我去学习耕整田地，总是担心我搞不好，把耕整田地的事一人扛。渐渐地、渐渐地，父亲的背已驼下来，耕田整地也为难了。一双手上的硬茧像老树皮那样厚，脚板四周的皲裂犹如老树皮上的条纹，每条皱纹、裂口里都渗透着老父亲的辛酸！渗透着他对儿女的怜爱！

    老人扶不稳犁拐，也牵不住牛绳了，就在田里干些锄草、割豆、薅芝麻的事，心事还在我的田里。记得那是炎炎烈日的六月天，父亲戴着一顶旧麦草帽在田里扯芝麻草，扯着扯着，父亲就给我们讲起了古老的故事。什么“清早起去卖柴，路上黄金土里埋。我不要，辛苦讨得快活吃。”意味着不要爱“白日财”；还有“四角帮爪口朝天，遮住黄河大半边，拿了我的篙和桨，还要拆我的锅火烟。”讲明遇事要明理善辩。老人的记性好，故事讲得流畅，我们听得兴起，不知不觉驱走了田间劳作的疲劳。

    单干以后，我们有了自主权。父亲曾一段时间操起了他的老本行——做“金货”生意。摇着“小锣子”，叫卖到他乡。卖些“洋线、网子、针”之类的小货。“肩挑四两以为客”父亲常说着这句老话。晴天，挑着“金货担”慢慢地步行；雨天，背着一个齐胸的木箱，一步一步地挨。临近四、五里路的墩台是父亲常去的地方。特别是雨天，烂泥齐膝。父亲撑着雨伞，背着那沉重的木箱，深一脚浅一脚地在乡间行走。随着小锣“咚咚”的响声，偶尔也有几个村妇来买些小货，父亲也就收下了几角钱或两块钱的生意。常常是饿着肚子在叫卖，也舍不得花钱买点吃的。辗转十多里路程赶回家，凑合着吃一顿晚饭。饥饿、雨雪、劳累全压在他的肩上，这些疾苦他全装在心里，从不向我们说一个“苦”字。我想，父亲不是在拿命换几个小钱么？

    俗话说，人老不种田。父亲年迈体弱，不能下地干活了，就在家里帮我们做些小事。树林里的树枝、路边的小灌木、大堤上的荆棘、茅草等都成了父亲“涉猎”的对象。他有时戴一双破手套，有时光着手，用镰刀一把一把地割“刺条、灌木”，一铺一铺地摆放在堤边、路旁，等待晒干，等我有空了就去把它挑回家。那一堆一堆的刺条、茅草被父亲扎成“小把子”，堆放在墙角边、小屋里。农村人熟称为“刺把子”。这样的“刺把子”火焰旺，又好烧。父亲在秋天就办好了这些“烧柴”，一个冬春都用不完。再看看父亲的那双手，不知又增添了多少条血口子。

    父亲为了我们这一家操烂了心，费尽了力。吃的是锅巴、剩饭、剩菜，穿的是粗布补丁衣裳。他去世时，棉袄子里边的衣袋里只剩50元钱。谁知道他积攒了多久？又保存了多久？

    2023年，我的父亲离开我们已经26年。每当想起他，我眼里总要闪出思念与忏悔的泪！父亲为我们的付出足以在平原上隆起那连绵的山脉！他给儿女的爱是无声无息流淌在儿女心田的长河！他的身影时常浮现在我面前：一个正直、伟岸、坚毅、善良的老人！

    他的儿媳说：“父亲的好意用船装也装不完！我要到他的坟头大哭一场！”

    永远也难以忘怀的——！