□谢葵

    提起王竹溪，知之者不多。但他有个学生却如雷贯耳，那就是杨振宁。他还有个外甥叫朱德熙，是汪曾祺的好友。汪曾祺《怀念德熙》中写道：“德熙原来是念物理系的，大学二年级，才转到中文系来。他的数学底子很好。这样，他才能和王竹溪先生合作，测定一件青铜器的容积。”

    因为唱京剧，汪曾祺大一时就结识了物理系的朱德熙。王竹溪是朱德熙的舅舅，在西南联大物理系教授任教，但他喜爱古文字学，经常到中文系旁听唐兰教授的课，朱德熙受其影响，也对古文字产生了浓厚兴趣。大二以后，遂从物理系转读中文系，从唐兰先生研究文字学，从此走上治语言文字之路。后曾任北大计算语言学研究所所长，北大副校长兼研究生院院长。

    王竹溪（1911—1983年），名治淇，号竹溪，出生于“三袁故里”湖北省公安县麻豪口一个书香世家。父亲王才俊和祖父王槐亭都是清末秀才，淇竹二字，取意于《诗经·国风·淇澳》中的“瞻彼淇澳，绿竹猗猗”句。

    王竹溪1933年毕业于清华大学研究生院，师从周培源研究湍流理论。1938年获剑桥大学博士学位，回国任西南联大物理系教授，时年27岁。他是我国物理学界的一代宗师。著名诺贝尔物理奖获得者杨振宁、李政道，“两弹元勋”邓稼先、朱光亚、钱三强、钱伟长等都是他的学生。1955年选聘为中国科学院首批学部委员（院士）。1962年起任北京大学副校长。

    王竹溪在有序无序相变理论方面，对贝特的理论作了重要的推广和补充，在热力学方面，把普朗克二元溶液理论推广到多元溶液。他的遗著《新部首大字典》在1988年出版后，人们才知道他文理兼通，是汉字检索机器化方面的先驱。

    王竹溪还曾于1960—1966年兼任中国科学院原子能研究所二部六室主任，1978年当选为中国物理学会副理事长、中国计量测试学会副理事长，1981年任国务院学位委员会第一届学科评议组成员。1979年当选为九三学社中央副主席，出任《中国科学》副主编，《中国大百科全书》物理学编辑委员会主任、主编。并曾为原子能出版社主审《物理学词典》。

    最近，笔者在程道德编的《北大学者手迹》（北京图书馆出版社，1998年）中发现一幅王竹溪手书《七言杂字》，这幅字是王竹溪1940年为妻子准备的识字材料。王竹溪是英国剑桥大学博士，他与夫人涂福玉（公安县杨家厂镇涂郭巷社区）是“指腹为婚”。1933年两人成婚时，涂福玉在农村，一字不识，而王竹溪已是清华大学研究生，但他并未因此嫌弃这个文盲妻子。婚后仅7天，两人就分居六七年。直到1940年才在昆明团聚。王竹溪白天给学生授课，晚上就教妻子识字读书。当时条件极为艰苦，为了避开日寇轰炸，学校设在西北门外，教室是铁皮顶的屋，门窗没有玻璃。王住在东门外郊区，每月几十斤口粮都要亲自进城领取，然后背回家里。生活总是入不敷出，涂福玉只好挑花刺绣出卖，有时去工厂做小工，挣点钱以补贴家用。但王竹溪对教学和科研工作仍是兢兢业业，除了完成物理系教学任务外，还到工学院任课，并完成了有关热力学、统计物理学等方面的研究课题。据统计，从1934年到1948年这一时期内，他先后在《英国皇家学会会刊》《中国物理学报》等刊物上发了17篇理论物理学方面的科学论文。

    这幅字小楷精工，一丝不苟，而且每一句都加了序号，便于学习，是王竹溪与妻子伉俪情深的证明，同时也是一份珍贵的民俗史料，其中上世纪初江汉平原名物犹多，大多已鲜为人知，因此略加考释，以广流传。

    全文如下：

    京广杂货在街头，凭口说来多遗漏，提不起笔真可羞，字样何可不讲求？茶油麻油青棉油，又有黑白两桐油。木子进榨打木油，猪油又分肠板油。鳊白青鲤市上有，鲩鱼鲫鳡与泥鱿。鲶鱼黄沽花鱼头，蜷鳝虾子并金鳅。粗细茶叶买几篓，坡上山药水底藕，净花仙子有客收。青蓝白布锁丝扣，红扪京青冲白头。皮金花线与滚口。黄蜡白蜡青油蜡，木油蜡与牛油蜡。珠兰香片是好茶，川笋要用沸水发。葫芦茄子东南瓜，又有一种丝梢瓜。黑白糖甜胡椒辣，南粉木耳并黄花。枝圆瓜子做换茶，香纸鞭炮铺内拿。馓子柴笋买几把，酱油豆豉照单发。干粉吃醋与线麻，豆腐干子又豆渣。挂面饼子客吃茶，云片洋酥或堆沙。京果软枣共水麻，鸡骨寸金与锅巴。荤素月饼中秋拿，或是冰糖或洗沙。提篮砍肉买青菜，姜葱蒜苗又韭菜。茼蒿莴马扯根菜，又有家白萝卜菜。宅内无柴厂街买，或是煤炭或枯槐。桃梨柑柿堆满街，有本客人贩来卖。茶杯盅子大炉盆，锡瓦酒壶瓷器盘。

    后有题跋：

    “这是湖北省公安县乡间流传的一本杂字，作为练习记账用的。一九四零年初曾经抄录一遍，改正了几个字。现在又重抄一遍，把原本错漏的第六句——又有黑白两桐油补上了。有些错字可能改得不恰当，也还有未改的。第十二一句的第一字原作‘豌’，本来不错，因为公安县把‘蚕豆’叫做‘豌豆’，把豌豆叫做“细豌子”；现在改为蚕豆，以避免误会。其它有方言特点的都没有改。一九五七年五月三十日王竹溪抄完记。”

    王先生在17年后又重抄这段文字，固然是对当年艰难岁月的回顾，同时也寄托了他与妻子相濡以沫的情愫和对故土的深深眷念。