□季湘

    【题记】

    舅爷家里的杂物间，至今放着一把铁锹。我每次去，总要给孙辈讲它背后的辛酸与故事，让他们知道幸福生活不是从天而降，而是通过双手奋斗而来的。

    铁锹，舅爷，泥土。这三者构成了乡间最直接的逻辑关系。执着与理想，就是铁锹的禀性。铁锹的品质，正是千千万万的年轻人需要学习的品质。

    01

    长期以来，农民们肩挑日月、手转乾坤，创造了巨大的奇迹。这些奇迹的产生，除了现代农机的普遍使用，还离不开一把把农具。

    说起来，我对舅爷使用过的那把铁锹，印象深刻。它厚重牢实、锹口白亮，拿锤子敲一下，其清脆，余音绕梁。或许是用好钢锻造的，拿起来不仅沉甸甸的，舅爷在开沟挖渠、铲粪施肥、堰塘打泥、平整田地的时候，还很顺手。它伴随着舅爷过了几十年，至今依然没有大的磨损。他常说：“好工具一半工。”这话是不错的，好工具当然越用越称心。

    在我的记忆里，有一幅画面：舅爷佝偻着腰，满是老茧的手拿着这把铁锹，在田间翻挖着湿润的泥土，吭哧吭哧地喘着气，时不时还甩起袖口揩额头的汗珠……当然，每个月初，他会拿磨刀石反复打磨后铁锹，磨好后，泛着幽幽的冷光。有一次，我在夜里昏黄的油灯下，看舅爷把玩着溜光水滑的铁锹，突然发现他头上已生了很多白发，不禁感叹“岁月催人老”。

    铁锹是布满褐色釉的木头柄，只因擦过树脂漆的缘故，虽然很旧，柄上却无小洞，摸上去滑溜溜的。杆头还被厚厚的布包住，据舅爷说是为了挖土的时候抵在胳肢窝下不疼。

    舅爷话不多，有一天喝了酒心里很高兴，于是悠悠地给我说起有关这把铁锹的故事。我现在还记得这么几句：“1963年我进生产队分到它，拿起来一掂板板实实。一年夏天去铲石头，用力过猛，竟把铁锹柄弄断了，后来还是砍了一根枣木才做了柄。不久，在路上遇到一条毒蛇，怕它咬我，直接拿铁锹拍死了，蛇血溅到我的唇上，舔了一下，有点咸……”此后，他还讲述了很多，使我慢慢知道这把铁锹的平凡“历史”：筑过河堤，修过大路，挖过人工河……

    02

    舅爷的地里，种了很多红薯。每到秋天，我便跑去他家里，拉着他去田里，说要挖红薯。只见他笑着，并用力握住铁锹，小心地铲动，在黑肥的泥土里翻出一串红薯。我看见圆鼓鼓的红薯，开始欢呼不停。舅爷的汗水从额前滴落至锹柄，再滑落进土地……半个多小时，他挖了半麻袋，叫我提回去蒸了吃。

    铁锹应该是舅爷一生中须臾不可离的农具。在他眼中，铁锹是“大哥大”，而犁、斧、锄、镰等等，只能排在锹之后。这大概是因为铁锹的多用途功能，翻地、整墒、捅沟、挖井、掘塘、起坟圹。凡与土打交道的所有事务，有了锹的参与，诸事才顺遂、快捷。

    有一次，我去舅爷家帮忙，拿着他的铁锹一口气翻挖了半分菜地。我的汗水直流，流到了锹柄、锹片上，有的滴落到新翻的土上。人可能会辜负土地，可土地从不辜负人。铁锹以其锋刃，根据人的动作，在泥土里挖、切、掘和掏，所向披靡，无往不利。

    舅爷的这把铁锹出自六十年代的大队铁匠铺。铁匠铺是村里所有农具的诞生地。铁锹们，与其它的“铁哥铁弟们”，从铁匠铺出去，成为了家家户户最响亮、最炽热、最阳刚的工具。

    铁锹的“一辈子”是光明磊落的，可以被融化，却不可被消灭。它干事利落，不会拖泥带水，我非常欣赏铁锹的这种品格。做人何尝不应该如此呢？要像铁锹一样，勤于实践，在“大地”中磨练自己，才可以发光发亮。否则，就会被潮湿的空气“侵蚀”，那时候“一脸”的锈迹斑斑，才没人愿意“用”呢。

    舅爷的时代早就结束了，但铁锹的“历史使命”还远远没有结束。