□ 易佳

    我们乡下的老台子曾经荒芜过好多年，10多年前，堂弟们把已经垮塌的土坯房全部推倒，按农房的标准作了翻修。这样我们回家就有了落脚之处。去年，他们担心我退出岗位后闲出毛病来，把房门钥匙给了我，说大哥你有空就回来住；又说房子要住，人气才旺。

    女儿上班工作忙，老伴退休后有自己的朋友圈。我回老家基本上一人、一狗——宠物狗布朗尼。

    少年和青年时代生活过的老台子早已面目全非。但东边的那口水塘还在，那是我们村与邻村分界线。前年，我在县城见到当年的大队民兵连长大发叔，闲聊间他说，莫小看这条沟，解放初是条“哑河”，挂帆行船，往南到李家渡，往北连接蛟子河。现在怕只剩你们老台子边上的一截了。水塘从来没有干涸过，童年的我们夏天在塘边钓鱼，扑楞地跳进水里玩“狗刨式”，捞起水草剁碎后喂猪；冬天在结了半尺厚冰的水面上滑冰。水塘曾是我们的乐园。

    童年记忆最深刻的是土堤，当年土堤比北边的水田、南边的菜园高出接近两米，我家的茅草房就在这截土堤上。堂弟把房子翻修完工，又从江滩买了200多方黏土回填土堤，栽了20来棵香樟。今天，香樟树长得有脸盆粗，树干挺直，四季常绿，浓荫蔽日，林子里有好几个鸟窝，是一片成了气候的“小森林”。

    “小森林”西南角，早年间是一片竹林，竹子是那种可以做晒衣篙、钓鱼杆的“青竹”。竹林里长眠着我的祖父母和叔父。后来，这片区域的竹子被砍伐殆尽，垒起了半人高、一尺多宽、半月形的围墙，只留南北两个豁口，豁口处铺上厚厚的水泥。青竹就钻到隔壁家树林的北边蓬勃起来，长得密不透风，人迹罕至。

    我的乡居生活从天蒙蒙亮开始，伴随着杜鹃的“哥哥插田”、麻雀的“喳喳”、翠鸟的“唧唧”鸣叫，我套上狗绳，打开大门，开始遛弯。小狗是泰迪和雪拉瑞的串种，不哼不叫地走在前面，温顺得有点“苕”，它在水塘边的草丛里嗅来嗅去，时而翘起后腿撒尿，看准了地方，弓起脊背便便。然后我们上到樟树林，从西边的步道回家。我给小狗解开绳套，擦脸洗脚，倒上狗粮，它开始用餐。

    那是3月5日的清晨，我牵着小狗循着这条线路遛圈，走到樟树林下坡处，它突然扯起绳子往前奔，嘴里“呜呜”地叫。下了土坎，它在隔壁家竹林旁的草丛间钻进钻出地嗅。草丛里，一丛丛半人高的野生油菜，已经长出不甚饱满的细长豆荚；旅生的燕麦绿油油的；兔尾巴草、鼠曲草开始冒头。

    莫非小狗刚才看到了什么？带着疑惑，我泡了一桶方便面，坐在窗户边，眼睛不时向西南角的草丛扫描。约莫半个小时，草丛里出现了鲜艳的一点红，我赶紧上楼，居高临下地看：是一只类似公鸡的动物，鲜红的头冠，头部闪露出油黑的光泽，有较宽的白色颈环，它满身长着墨绿色至古铜色的羽毛，尾巴又长又尖，像极了古代官员头顶的翎冠，它太美了，我一下子看呆了。我想这应该是家鸡的近亲或者远亲。我拉动窗户玻璃准备拍照，不想它受到惊吓，飞也似地逃走，钻进了邻居家茂盛的竹林。

    整个上午它没有现身。下午也没有它的踪影。第二天清晨，我带小狗沿着水塘转了几个来回，没有上到樟树林，然后上楼拉开窗户玻璃，等待这只美丽的动物再次出现。果然，它从竹林出来，钻进我家这边的草丛，踱着方步，脑袋一点一点地，像在啄吮草叶上的虫子，它不时抬头警惕地向四周张望，发出清脆的“柯—哆—啰”“咯—克—咯”啼鸣。不一会儿，它的同伴走出竹林，来到它身边，同伴比它的体形小一号，通体毛色暗淡，呈棕灰色，尾巴也短而秃。我立刻明白，这是一对夫妇，带着晚间的甜蜜早起散步。突然间，北边虾田不远处两只水鸟贴着水面惊恐地起飞，发出尖锐的叫声。这对夫妇闻声迅速逃窜，轻车熟路地逃进了竹林。

    我上网一查，这种动物学名雉鸡，也叫七彩锦鸡，俗称野鸡，胆怯机警，喜欢安静，食性杂，食量小，善于奔走，不善飞行。野鸡肉具有健脾养胃、祛痰补脑功效，是野味中的名贵之品。网上介绍，有人工圈养的野鸡售卖，行情还不错。

    我随即有个挥之不去的谜团，它们来自何方？这里周遭都是农田，唯一的隐秘之所就是隔壁家这片不大的竹林。不会是有人购买后放归此处，因为乡人们从来没有这类雅好。它们也不像脱离种群“私奔”的爱情英雄，因为长距离飞行超出了它们的能力范围。是不是有如苔藓和地衣类的低等生物，只要环境和条件合适就自然地长出来？但漂亮的高等级动物野鸡，在这片竹林里到底是先有鸡还是先有蛋呢？

    一对野鸡的发现，给我单调的乡居生活丰富了乐趣。我清晨就开始在楼上观望，我把大米和饭粒撒在西边的墙根，希望它们过来觅食，但它们未能如我所愿，倒是那些叽叽喳喳的麻雀更为大胆，把米和饭粒吃了个精光。下一次回城，我到超市购买了十来斤小米，每天都往草丛里撒上两把，盼望它们看到这些细小的金黄，啄食起来。

    此后，每个月我都回来，见不到它们的身影就不返回所居住的城市。上个月我住了12天，三天两头看到它们。

    每次回老家，上了省内这条繁忙的高速，再转到另一条车流量不大的高速，全程通行费93元，中间在模范服务区吃一碗牛肉面炸酱面什么的，加上油耗，往返一趟花费400多元。因为野鸡，我觉得很值。我回老家闲住，关在房间里翻翻闲书、网上玩玩游戏，或者干脆发呆。能给我带来愉悦的，除了陪伴的小狗，就是后园西南角的野鸡。

    村里老人多，闲人也多。我家门前的水沟，有个老头每隔几米就放一笼能丢到沟对面的地笼，隔天他就沿沟边拉起地笼的绳子，抖抖索索地查看，他当然收获甚微，桶里只有几条小指头样儿的小鱼。去年冬天，沟对面有个花白胡子，仗着是我们“本家”，在樟树林里放置了长长的地笼，用来诱捕斑鸠，堂弟把他的“作案”工具没收了——扯成一团，丢进老远的水塘。前不久，花白胡子找我投诉，堂弟得先赔礼再赔偿。

    偶尔有同学朋友登门，即便是超出我喝酒极限的两罐啤酒下肚，我也绝口不提我家后园的事。我怕他们传话出去，引来不怀好意之徒，想歪心思伤害这对恩爱的野鸡“伉俪”。

    我盼望“鸡二代”“鸡三代”或者庞大的七彩锦鸡群出现。我家后园西南角的秘密，我要守口如瓶。