□ 薛白

    小时候，豆腐都是有人挑着担叫卖的。“卖豆腐嘞”的吆喝声定住了疯跑的孩子，我从母亲手中接过几毛钱，小大人般一本正经地去买豆腐。有时也会为了显得“老道”，刻意模仿大人的样子砍价，于是仰着头、假装沉着地说：“便宜点吧，都是老主顾了。”卖豆腐的爷爷也笑着配合着：“便宜点？行！那就多给你一块儿。”爷爷装好递给我，再切一小块放我手上，看我心满意足，塞得满嘴都是跑开了。

    豆腐在中国自古就有，陆游就写过一首与豆腐有关的诗：“浊酒聚邻曲，偶来非宿期。试盘推连展，洗釜煮黎祁。”这黎祁说的便是豆腐。我们可以想象，在寻常日子里，他招呼三两好友来到家里，喝着浊酒，看锅里的豆腐冒着热腾腾的香气，就着农家菜、聊着庄稼活，何其惬意啊！

    近代文人里面，汪曾祺是最懂豆腐的人。翻开汪老先生的“豆腐经”：从南豆腐、北豆腐、到水豆腐、豆腐干……豆腐的七十二般变化在他笔下意趣十足，别有韵味。说到豆腐的吃法，更是从“菌油豆腐”“麻婆豆腐”到“砂锅豆腐”都令人胃口大开，垂涎三尺。即便吃了这么多的豆腐，走南闯北的汪曾祺，厨房里的保留节目永远是家乡的“煮干丝”，也足见他对豆腐的喜爱了。

    当年我初到日本留学，沉迷各色光景和美食，全然记不得故乡。可日子久了，我却时常想念千里之外的家乡豆腐。那原本看似平凡的豆腐，也在我的舌尖上展现出它独特的性格。“硬”豆腐入口，“软”舌头却能将它碾碎、化开，这倔强的口感，也让我感受到豆腐的独特魅力。乍一尝微苦，细一品回甘……曾为寻这种味道四处奔波，终于找到了外观近似的日本豆腐，尝起来却没有那种倔强的劲道和下肚后的回甘，终究不是那令人回味无穷的味道。

    如今虽已回国多年，但定居地离家甚远，想随时吃到地道的家乡豆腐也并非易事。前两天给一岁多的儿子做辅食，在超市买了豆腐煎给他吃。金黄的豆腐粒拌在饭里，和胡萝卜粒、肉粒混在一起，牙齿还没长齐的他，寻宝一般地专挑豆腐吃，边吃边开心地拍手，眯起眼来伸出大拇指，给我做“饭菜香香”的姿势。我心想：真正好吃的豆腐你还没吃过呢。

    前两天预订了回乡的车票，终于可以品尝久违的山泉豆腐。那倔强的、令人回味的豆腐香依稀又在舌尖化开，带着一丝甘甜渗入心里……