□高晓晖

    缘分还真是一种很难言说的东西。要不是文坤斗先生推荐陈远发先生的书稿《远去的观阵中学》，我大概很难有机会与远发先生的这部新著发生关联。缘分之来，看上去是如此简单，可是，这缘分的背后，似乎总有一种说不清道不明的神秘力量在推动，使两个不关联终于变成了实实在在的关联，想来这真是一种荣幸。

    在我的阅读中，记不清有哪一部著作，让我产生过如此强烈的代入感。我和远发先生是同龄人，又都有乡村学校就学的经历和体验。相同的时代背景下，乡村学校的风景和故事，竟是如此的相类相似，莫非真的“太阳底下无新事”？

    逝者如斯。时间的流逝不以人的意志为转移。面对滔滔逝水，奋力打捞、抢救湮没或即将湮没于时间之河的故事或者风景，是作家的使命。为时代立传，其实就是用文字的力量去打捞、去抢救既往的历史，树立起时代的碑石，以此来抗拒时间的湮没。因此，作家是神圣的也是悲壮的，像滚石上山的西西弗斯。因为，时间的湮没是如此的迅猛，而作家的打捞与抢救却又是如此的力不从心。

    在时间的长河中，洪湖观阵中学，一所创办于上世纪六七十年代的乡村简易中学，它是如此微不足道，就像一粒尘埃落入历史的烟波之中，几乎转瞬即逝。然而，在受教于这所学校的学子心中，它却是一座丰碑，精神的丰碑，它是如此崇高，如此让人难以忘怀。远发先生说：“我与众多同学在这里寒窗苦读，课余嬉乐。这里的艰苦生活磨砺了我们，同时也给了我们欢乐。在一砖一木的罅隙里，我能触摸到时光深处的印痕。它昔日的辉煌，还有那些勤学苦读的身影，一直浮现在脑海中。”（《我的母校》）“母校一直驻扎在内心深处，我对她的依恋，从来没有停止过。”（《情怀如山》）

    基于对母校的感恩与依恋，也出于对岁月无情的悲凉。远发先生有一种挺身而出的豪迈。他说：“任何人与事，终将抵不过岁月的流逝，是到了该留下些什么的时候了。既为怀念那些逝去的岁月，又为一份观阵情怀。”（《情怀如山》）

    要为母校“留下些什么”，也就是说，他将以一己之力，打捞或者抢救一段流逝的岁月。这当然是十分艰难的，同时也需要勇气和底气。他的勇气应该来自对母校的感恩。是这份感恩之心致使他不能不义无反顾。而底气则来自他把握历史、辨识历史、书写历史的能力。远发先生师从马立臣等历史学名家，谙熟历史学研究的一般规律。同时他又十分地爱好文学写作，于是，他分别于1999年出版了《文化名人故里散记》，2002年出版《荆楚文化之谜》。前者是1995年前后，远发先生外出考察的收获，他“每到一地，总是忘不了拜谒当地文化名人故居、墓地等遗址，时间一长，文章渐成气候，形成‘文化名人故里’系列”（《文化名人故里散记》后记）。后者则是远发先生打探、研究荆楚文化现象的收获，他“抓住荆楚地区古往今来在历史、地理、人文、自然诸方面尚未解决的若干难题，介绍其内容，分析其性质，推测其解释，追溯其源流”（蒋昌忠《荆楚文化之谜》序）。显然，远发先生如一位虔诚的勘探者，对历史文化遗存有着持之以恒的搜寻、辨析的兴趣。清代史学家章学诚有“史家四长”（史德、史才、史学、史识）之说，史德，是对历史的态度。要持守“善善而恶恶，褒正而嫉邪”的信念。史识，是对历史的认知，明辨是非曲直，做出价值评判和取舍。史才、史学，是强调对历史知识的熟知程度和表述能力。“史家四长”，当然要以史德、史识为重，但史才、史学却又是史德、史识的基础和前提，所以，“史家四长”是相辅相成的，不可割裂。历史学科班出身的远发先生，当然是信奉“史家四长”的信条的。以“史家四长”为准绳，远发先生的史学修为，使他具备了担纲“校史”写作的底气。

    关于观阵中学的“校史”写作，其实并非“史学”意义的校史，而是一个更为文学化的文本。书稿分为七章，大致可分为四个板块，第一至第四章为第一板块，是校园书写。第五章为第二板块，是教师风采。第六章为第三板块，是学子芳华。第七章为第四板块，是未来展望与思考。虽然远发先生对观阵中学创建、发展、改制几十年变迁有清晰的勾勒，但他关注的重心还是在写人。写个体，也写团队，为的是要提炼一种精神。即所谓“观中精神”。远发先生说：“这种精神是乡村中学所独有的，在中国社会却又普遍存在。我要叙述的就是这样一种精神，乐于奉献，不怕苦累，团结奋进，不懈追求，感恩回报。”（《情怀如山》）从历史的记忆中搜寻，提炼，作精准的精神辨识，这是作家的初心。而其终极目的，则是对精神的传承、弘扬和发扬光大。尽管如此，远发先生并非以严谨的史学话语来叙说“观中精神”，而是以一种“在场写作”的方式呈现历史的种种精彩。在作品中的言说，自始至终，远发先生都是“局中人”，他总是把自己的亲历、亲见、亲闻呈现给读者，让读者在真诚、真切的情感流露中感受时代的气息，感受历史的真实，进而受到一种精神的陶冶或洗礼。

    过去未去。在远发先生笔下，观阵中学，这样一所已经消失在时间逝水中的乡村中学，被较为完整清晰地打捞上岸，她的简陋与艰难，她的生机勃勃，她的辉煌与辉煌之后的谢幕，尤其是她不惧风雨、一往无前的精神气象，是如此生动的再现于读者面前。观阵中学并未远去！

    未来已来。新时代，新征程，无疑将遭遇无数新的挑战。要迎接新时代新征程中新挑战，观阵中学的故事、观阵中学几辈教师的故事、观阵中学走出的一届一届莘莘学子的故事，或多或少能给读者带来思想启发或者精神滋养，这大概正是远发先生的创作初衷吧！

    是为序。

    （作者高晓晖系湖南临澧人，著名文艺评论家。历任《长江文艺》编辑、《今日名流》执行主编、湖北省作家协会副主席，一级巡视员。）