□ 林钊勤

    《孤独树》是马金莲的第四本长篇小说，共有30多万字，主要讲述留守儿童的问题，特别是对“留守”主题的深度挖掘和艺术表达。通过留守儿童的视角、成长和遭遇，深度展现乡村普遍存在的留守儿童这一群体的生活、生存的真实现状，深究之下，也是当下社会发展的一面镜子。

    马金莲是我们很熟悉的一个作者。他的处女作发表在《回族文学》上。紧接着获得了鲁迅文学奖；同时，她也获得了全国少数民族文学创作骏马奖、郁达夫奖等，成绩斐然。所以，她在创作时考虑的内容，包括题材，挖掘的深度都有一定的考究；读她的作品，会让人感觉到特别真实，特别有生活气息。

    在《孤独树》中，偏僻小山窝里面的小男孩哲布是主人公，“哲布”这个名字，马金莲也是深思熟虑过的，哲，是先贤圣哲；布衣，粗布淡饭。我以为，在《孤独树》中，“哲”泛指多个阶层的众多人物；“布”，是另一个阶层的众多人物，这一人名，不仅有新意，更蕴含着深意。

    哲布从小就跟着年纪较大的爷爷奶奶长大，而他的父母，因为生活问题，在遥远的大城市打工，而且已经离异。他在逃离生活的小山窝，前往父母所在的城市时，哲布对所见的一切都是分外好奇的。

    然而，当哲布面对城市这个庞然大物时，他又开始反思。生活是真实的，因为真实而呈现出生活中的某些残酷，包括爷爷对爸爸的质问：打工挣钱，打工挣钱，眼睛只知道赚钱。但打工挣钱，也是我们生活的一部分啊。

    在20世纪80、90年代，打工是生活方式的一种。时代发展从农村调取了大量的劳动力，注入到城市，吸附着乡村的有生力量，让城市化迅速发展。但这个过程中，也注定了会产生一些负面的情绪——比如两代人、三代人之间的情感维系，都会出现不可避免的漏洞。

    这让我想起了我之前的经历。从小跟着姥姥姥爷生活，父母在国外打工，一年只能回来一次，是极少见面的。对于他们的感情，其实并没有那么深，很模糊，即使他们过年回来，我也很难流下思念的眼泪；唯一维系的只有每个月的通话，以及通话里面所说的生活费。

    马金莲正是对生活极其敏感的优秀作家。她的创作一如既往地扎根于土地，切实地关切到了人民和土地，关切到我们生活的日子，她所用的语言，或者是表达的事物，都是日常生活中所能体现出来的。

    《孤独树》作为留守儿童的载体，用来表现出特定时代与现实生活中所形成的沼泽；在这里面，关于人性的描写，马金莲处理得一直很微妙；包括大量方言、土语的运用，也是《孤独树》的一大特色，为读者增添了独有的趣味，也充分表现了当地人们的生活习性、喜怒哀乐、文化魅力的一面。

    马金莲曾说：“结尾部分我数次陷入矛盾，进退维谷，不知道手中的笔该怎么往下写，人物的命运该怎么走，文本要给主人公一个什么样的结局安排？留守是大命题，这命题沉重到，将文本书写到中途的时候，我有一种窒息般的压抑感……”

    小说的结尾也是开放式的，留守环境里长大的哲布，他将继续出走还是返回乡村，重新开始人生，又或者遭遇新的经历，我们不得而知。关于留守儿童的故事，还在发生……

    值得一说的是，无论世界如何变化、如何发展，我们面对一个人，或者一棵树，都是极其渺小的，我们无法解救自身的孤独，以及与事物之间的隔膜，我们每个人，都属于留守的一部分，都属于“儿童”。