□ 何伊祺

    《我们正在消失的乡村生活》是作家安宁“乡村系列三部曲”的第一部，用小孩子的视角，回顾“80后”“90后”乡村生活的点滴，寄托了她对乡村生活的情感。我感悟最深的是，乡村生活给作者带来挥之不去的孤独，但乡村自然的一草一木，抚慰了她孤独的灵魂。

    人情的淡漠，是孤独的来源。但乡村一草一木，陪伴着孤独的灵魂。乡下人带着一股虚伪，文化不高，还善妒，也互相攀比。“这样的孤独，像地上的野草，即便用了除草剂，也从未灭绝过。”作者心中的苦闷，无处诉说，唯有“在深蓝的天空下，躺在麦地里，或者西瓜棚里，一个人发呆，听见风在耳边呼啸而过”，向风倾诉心事，让孤独随风而去。乡村自然用陪伴抚慰了她心中孤独和苦闷，让她有了情绪宣泄的出口。

    亲情的缺失，更加深了孤独，但乡村一草一木，温暖着孤独的灵魂。父母和作者间缺乏温情，“每次都饿得眼冒金花的时候，吃完了饭的父母，才会想起我的存在。”“好像我在这个家里，是一个隐形的存在。”只有在夏季麦收时节，她能帮父母创收，才会被重视。当她“睡在麦秸垛旁，看着漆黑夜空上的星星，听着池塘里的蛙鸣”，闻着麦子的香气，仿佛躺在温暖的怀抱里，驱赶了内心的孤独。乡村自然用温暖抚慰了她心中的孤独和失落，在不那么温情的世界里，感受到一丝的温暖。

    若说最孤独的，必定是不被父母尊重。但乡村一草一木，支撑着孤独的灵魂。作者一旦不小心惹怒了父亲，他会抄起家里的任何一个物件，穿街过巷地追着“杀”她。“那是一个孩子被人群围观殴打时，最深刻的无助与恐慌。”“总有一抹挥之不去的孤独感，萦绕在心，拿什么刀子都刮不掉，是强大的根茎一样，长进了我的肉里。”无助的她，在野外农田烤吃地瓜、玉米和蚂蚱，“充分品味每一丝清香，并回忆下片刻前蚂蚱在火里发出的嗞嗞啦啦的响声”，仿佛往身体注入了能量，好与父亲继续“斗智斗勇”。乡村自然用支持抚慰了她心中的孤独和伤痛，让她更宽容、更有力量面对伤害。

    合上本书，作者曾经受过的伤痛历历在目，好在乡村始终默默陪伴、包容着孤独的灵魂，抚慰受伤的心，给了作者力量，也传递到每一位读者的心中。