□戴明

    学生时代，很少有回顾其小学阶段的，那个时候年纪尚小且单纯，留存在心中的印象为数寥寥。一波三折，大致是八岁上学，七任老师，六年时间，五个地方，四种形式，三次休学，二次毕业。这听起来似乎有点复杂。

    六岁多可以上学时，我的弟弟出生了，父母没有提及我上学的事，我便陪着弟弟玩，直到弟弟可以自己走路，这时我八岁已过。

    20世纪60年代，国家还处于国民经济最困难的时期，全乡（那时叫公社）只有一所公立小学，学校不大，只有两栋平房，有一栋还是砖墙草屋顶，能招收的学生十分有限。学校离家好几里地，而且要经过一些沟渠、水塘，那时家长没有时间天天接送学生上学放学，所以离公立小学较远的村子就采用老办法，家有学龄儿童的家长们联合起来请一位老师，老师当然既不可能是接受过现代师范教育的，也不可能是学富五车的大家鸿儒，只要被认为在当地有些文化的人即可。老师的待遇不高，大致是在学生家轮流派饭，每学期交多少升米作为学费。因学生人数、各地经济状况和老师的能力高低有所不同，学生的要求也不高，一部分主要是扫盲，读一两年，认识些字，可以帮家里做些事的时候就结束学业了；另一部分作为过渡，大一些再去较远的公办学校上小学；还有一部分家长就是想让孩子接受一段时间的传统私塾教育。

    教室是由家里房子较大的村民无偿提供的堂屋，学生们自带桌椅板凳和教材，教材听老师的要求而定，年长的老师多是讲授《百家姓》《三字经》《千字文》之类的教材，高年级也有学习四书五经的，年轻的老师则多使用公立小学的教材。

    我启蒙学习是在本村当年才开设的私塾，老师是位王姓的老先生，记得父亲送我到校，要我向先生鞠躬，说声“有劳先生了”，然后打开母亲用旧布和米糊一层层裱糊成的像文件夹一样的书包，里面有一本父亲用毛笔手抄的《千字文》，一支毛笔和几张纸，一方拿在手上的砚台和半截墨，父亲谦恭地指着《千字文》封页上我的名字说，您看他学名可不可以，不行的话就有劳先生赐名了，先生回复说了声可以，父亲说声那就拜托先生了，就这样，我懵懵懂懂地拜师读书了。

    安顿好座位后，先生交代从书包里拿出一张纸，站在先生旁边，看先生用红毛笔圈了《百家姓》的前几句，一张纸左右对折，每面三行，每行四字，然后一字一句带我读。先生读一句，我跟着念一句，如此反复，直到先生认可了，就让我回到座位自己反复朗读和背诵。直到流畅背诵后，离座请先生检查，检查如果不过关，待先生指正后再回座位重背，检查过关后，先生就再继续教授新内容。记得第一次是两句，第二次是四句，全章六句可以流畅背诵无误后，先生要我往砚台里注水、磨墨，在我磨好墨后，先生来到座位指导我握笔，并手把手一笔一画地在先生红字帖上描写，这叫描红，一边描一边讲笔顺，好在父亲在家教过我握笔和写自己的名字，先生看看可以后，让我独自将字帖再描一遍，然后交先生批改，先生批改时会用红笔在有的字或笔画上画圈表示肯定。到放学时先生会再写一张红字帖，内容是当天所学内容，作为作业回家背诵、描红，第二天先生会检查，我每天学习都非常认真，不敢有丝毫懈怠。

    先生教学算得上是因材施教，会视学习内容复杂程度来安排教学进度，也会按照学生年纪大小来安排教学方式。

    第二天朝读是复习前一天的学习内容，朝读后是习字，这期间先生开始检查每人先一天的作业。习字大约半月后由描红改为写黑色毛笔楷书字帖，名之“影本”，格式同前，用比较薄的透明纸单张或装订成本，将先生的字帖套在里面摹写，反复写，直至读、写、背、识通过，先生再上新的内容。如此类推，直至学完全部《百家姓》。

    下一阶段是复习、巩固全本《百家姓》，分段熟读、背诵、摹写、识字，识字不再是按顺序，而是打乱顺序，随机点认。完成一部分，再进行下一部分，直至分段完成全部内容，最后进入整本《百家姓》的通读、背诵、摹写、识字并达到随机认识标准。这期间先生每天开始教授四句《千字文》，当《百家姓》完整背诵，随机认识，先生认可后《百家姓》学习大致告一段落，我开始正式学习《千字文》，也有同学是《三字经》或是其他教材。

    学习《千字文》的方式与学习《百家姓》类似，开始分段熟读、背诵、摹写、临帖的同时，先生也会每天简要讲解几句，对于启蒙的一年级学生来说，理解起来有困难，好在先生只是要求大致了解，主要还是读、背、识、写。学习《千字文》的后期，开始学《朱子格言》和《三字经》。这样的学习大约只持续了两周，便听大人说先生家里有事不来了。

    短暂休学后，懵懵懂懂的我被父亲送到了邻村上学，仍然是私塾，老师是母亲的族兄，教学方式与第一位先生大致相仿，但要求不严，学生年纪尚小，没有教授《四书五经》之类的书。我继续学习《三字经》，还增加了《增广贤文》。那时我们都是吃两餐，早晨到校后朝读、习字，然后回家吃饭来回约一小时，回学校后上课直至下午放学。有天早饭后，一直未见老师，不记得是哪位家长来到教室叫自己的学生回家，然后大声说“都回去吧，老师没了”，当时还不知道“老师没了”是什么意思，后来才知道老师前天晚上吐血去世了。

    第二次短暂被动休学后，原址复课，是一位年轻的像大哥般的老师，自报家门才知道真的是一位大哥，是我从未谋面的族兄，我们是五代以前从族兄那儿移民过来的，所以不认识，至今不知道是通过怎样的途径联系上的，大概老一辈还有断断续续的联系吧，前几年修族谱，两边在一起修订，家族史又接续起来了。

    大哥老师教学虽仍是私塾模式，但采用新式教材，记得偶尔有上级小学的领导和老师前来指导和检查。新学期我们有了新的语文、算术课本，同学们都特别高兴，也特别爱惜，甚至给新书包上了封皮。家里将我的书包换成了当时很新潮的塑料提袋，我高兴了好一阵。早晨到校后同样先是朗读，不同年级在一间教室，各自大声朗读、背诵不同的课文，声音嘈杂，人声鼎沸，但似乎并未互相干扰，也挺锻炼人的专注力的。然后是毛笔字练习，大约九点钟放学回家吃饭，返校后有的上新课，有的互相检查背诵，有的做作业。全班二十多人按不同年龄和基础，分片组成复式班，老师分片教学。老师将一块小木板刷成简易黑板，在黑板上演算算术、教语文生字词时，同年级的几位同学就围着老师和黑板听课，上完课后同学归位，或读或写或背诵或做计算练习题，与早晨的朝读不同，此时只能默读、默背，因为不能影响老师为其他同学讲课和其他正在做算术习题的同学。

    大哥老师在我学习四年级课程时应征入伍，我们这间所谓新式复式班私塾只得关停。大哥老师在部队提干，一直写信鼓励我学习，直到现在我们仍保持着联系。

    第三次休学后，先后请二位老师代课，勉强完成了那一学年，学了些什么，我完全没有一点印象了。

    新学年，我进入公立小学读五年级，比起私塾，公立小学多了音乐课和体育课。音乐和体育至今都是我的弱项，大约一半是天赋，一半是从小缺乏基本训练和兴趣培养吧。

    我小学毕业后，初中只能到区中学，走读太远不可能，住读没有条件，而且全区一两个班，招生名额有限，有的同学就止步于就此小学毕业了。不知是父母知道公社在筹办初中，还是不想放弃，他们又将我送进刚开办的队办民办小学，学校在一间大礼堂里，学生被分成组，一组一个年级，这里就是一个大号的新式复式班，不同的是有多位老师，基本一人负责一个年级。感觉在这里，我并没有学到什么东西，无非是将已经背过的课文再背一遍，已做过的算术题再做一遍。不过在这里，我写作水平倒是进步不少，记得有一次是写了一篇作文，被老师批改了一个大大的“优”，后面还加了一句“盼百尺竿头，更上层楼”，我似懂非懂，放学问父亲，父亲说那是老师在表扬鼓励你，从此以后，我对写作更上心了。

    我八岁启蒙，经历了旧式私塾、新式私塾、公立和民办小学四种形式，七任老师，五个地方，三次短暂休学和断断续续六年时间，小学两次毕业。

    我终于进入了初中，成了公社初中第一届学生。不得不说，由多地调入老师组成的师资力量真的很厉害，几年后学校升级成了高中，之前调入的老师都成了高中骨干老师，为推动农村普及教育辛勤工作着。

    细致梳理、娓娓道来，以记录下特殊时期独特的小学教育经历，一为纪念，二为感谢。感谢时代的宽容，让我完成了小学教育，感谢国家的教育普及政策，让我得以完成后续的教育，也感谢父辈们在困难时期为后代所做的坚持与努力。感谢耐心读完这篇文章的人与我一起纪念那一段时光。