□ 林钊勤
我们的父辈也曾这样俯身
在雨天,或39℃的土地上劳作
清扫街道上的每一处尘埃
梧桐树叶,在颜色发生变化之前
会提前准备好措辞,便于
凋零,在地上,没有一片叶子是
相同的;在环卫工人的日程里
没有一天是无规律的
清晨,中午,傍晚——
太阳从何处升起,在哪里
降落;他们重复记录
重复清除;在梧桐树叶飘落之前
从未怠慢