□丁智

    现在的大街小巷已经没有这样的大伞了。竹篙样的伞柄，壮壮实实，竹条做的骨架，让伞撑起像一座小小的凉亭。伞面用帆布裁成，刷了桐油，硬邦邦的，要收拢这样的伞，就得如捆木柴一样，双手抱住用力地挤压。

    母亲就在这样的大伞下劳作，职业：商贩。准确地讲，她还没有到达一个商贩运用智商的高度。她只是一个靠劳作为生的街头小贩，叫卖自己加工的小吃，如煎饺、油炸饼。

    母亲出生在山区的一个偏僻小村，世代文盲，她没有进过学堂。父亲是靠工作的勤奋以及一丝不苟的精神，以民办教师的身份，从一个乡村小学调到乡村中学再调到县二中工作。他基本上一直从事着后勤方面的工作，就像是阳春白雪中的下里巴人。

    父亲的半只脚迈回了县城，为了我们的学习梦，母亲丢下乡下的稻田与菜地，丢下自己轻车熟路的犁耙耕地进城做了名小贩。

    大伞就是那个时候置办的，刮风下雨要大伞，烈日当空要大伞，占地盘宣示主权仍需大伞。大伞成了惠风和畅天气之外母亲从业的必备工具。

    我应该算是扛着伞长大的孩子，清晨扛着伞出家门到母亲设摊点的地方，是我必学的功课。扛着这样的伞走在大街上，有一种艰辛还有一种卑微。

    这样的伞，立起来，要找一块大石，中间凿一个洞，将伞柄插入，再沿石的四周垒三块大石头固定，这样的伞才能撑得开，立得稳，大风与斜雨都不能撼动其坚强的品德。当然这样的伞移动也颇费工夫，需一人扶着伞，一人再将伞从石臼中连根拔起，以免伞突然间失去重心轰然倒地。当然一个人用肩扛着，慢慢地将伞从石臼中拔出也行，但需肩用暗力撑着，为提高支撑点，再努力地直着腿弯腰，先拨拉压在石臼上的几块石头，再拔伞，这样，往往伞上的雨水会弄湿你的衣裳。

    母亲，常需要移动伞的位置。但移伞，是场地的管理者所决定的，有工商有城管有卫生检查，母亲就会不管不顾大伞上直流而下的雨水，不顾大伞轰然倒地的伤筋动骨，慌忙收伞，以兵败如山倒的姿势落荒而逃。

    生存总能激荡人无穷无尽的智慧。困难难不倒母亲，母亲以天生的聪慧和韧劲与生活中的困难对抗着。

    后来，学校开设了小卖部，承包者要交纳费用给学校，对校园外摊点的整治力度更加严格。面对困难的升级，母亲将作战的工具也进行了优化与改造。她买了板车，并将板车的车腿加固，大伞就倚靠在车腿上扎紧。学校的值日老师一出现，或哪个城管一吆喝，她将伞一收，松绳，将伞自然放倒，以游击战的方式拉起车就走。

    就像瓦砾中的草，弯曲着身躯坚韧地成长，母亲在40多岁的时候，腰就有些酸背就有些弯。那把伞与她南征北战，伞布破了，她就缝补；伞骨断了，她就用铁丝接上；伞的插销坏了，她就削段木楔子代替。大伞被缝缝补补的布料一层叠一层，让大伞更加地臃肿与沉重。伞放在板车上在大街小巷，宛如拉着一门小钢炮在穿行。

    我一直想等我工作了，与父亲一起有钱养活全家，就叫母亲歇息。当我从师范毕业成为一名乡村教师时，才发现娶妻生子人情世故已让自己捉襟见肘。我无法让母亲脱离艰辛，弟尚小，还在欲立未立之际，青黄不接时，母亲就像一匹爬在坡顶的老马，她不能停歇自己，虽然她早已苍发在头。

    而我无能为力。

    直到两个弟弟结婚后，母亲才停手，那把大伞还在。后来，我也改行到行政部门工作，常加入到一些环境卫生整治的中心工作，在风雨的大街上，那些似有些影响市容市貌伞下劳作的人常让我纠结与心酸。

    我也是无能为力。看到一些商贩与城管发生矛盾的新闻，常是悲凉与心痛。

    今年，县城河口镇规划了五个小商小摊经营点，免费提供商贩经营。特别是文化广场的清补凉夜市，近万平方米，200多家清补凉小吃店入市，市场统一制作了雨棚，雨棚用钢架固定，让这个临时经营点能勇于面对风雨。华灯初放，笑语喧哗，许多人认为这雨棚是起伏的琴键，可我总觉这雨棚就是把大伞，支撑生活的艰辛将幸福打开。