□陈申

    蔡崇达在《皮囊》里，讲述了人们面对生活的不同方式，每个人都在寻找和生活相处的方式，而相同的是，他们用皮囊裹挟着灵魂，把皮囊雕塑成想象中的模样，有的放纵、有的叛逆、有的规矩，以此来欺诈生活。

    竹马厚朴用近乎燃烧生命力的放纵，来掩盖自己平庸的人生。厚朴跟人打招呼和自我介绍的时候总是特别用力，想要别人记住他；进入大学后，他组建了乐队，他在舞台上用尽全力地大喊，像跟人打招呼一样，我听见他在说：“请看见我！请记住我！我是与众不同的！”他在饭店与人打架，在课堂上将老师轰下台来标榜个性，希冀自己是热血的、时尚的、有存在感的。在快速发展的时代，人们因为害怕在日复一日的平庸中被生活抛弃，学着像厚朴一样用放纵的皮囊包裹住自己，迫切吸引着他人的注意，当人看向他们时，他们才觉得自己还活着。

    王子怡的出身决定了她是被束缚的，她做出叛逆的姿态，向生活示威；她想逃离家族的巨网，想向生活证明自己是自由的。她抓住了厚朴，做乐队的他看起来如此叛逆，仿佛只要自己和他在一起，自己也站在了叛逆的一方，她能有底气朝父亲和生活大吼道：“我很叛逆，你们不要妄想抓住我！”她的叛逆没有瞒过生活，稍有犹豫便被扒去皮囊，显露出最原始的灵魂。生活压弯了她的身躯，但她勇敢地反抗过，抬起头颅露出倔强的脸庞，向生活宣示了自己不屈服的态度。

    作为贯穿他们故事的“我”——黑狗达，既没有厚朴的爆发，也没有王子怡的勇气，“我”将自己塞在务实和谦卑的皮囊下，用规矩来欺诈失控生活。高中时，父亲病倒，住院治疗的巨款像达摩克利斯之剑悬在“我”的头顶。为了快速积攒资本，“我”争分夺秒地分配时间，打工、赚学分、实习，毕业后开始北漂，确保自己能够留在北京，到达想象的生活。相较看来黑狗达比他们更加成功，但他抛弃了骄傲，低着头卑微地行走在北京。他规规矩矩地学习、上班，让自己走在规划的路上，拥有足够的金钱和能力去和失控的生活抗衡。

    我们的生活或平庸、或束缚、或失控，这让我们想要掩饰和逃离，但这就是生活褪去皮囊后原本的样子，我们寻找着和它们相处的最好方式，接受真实的生活，站在时光的站台中，进入属于自己的列车。