□陈露

    最近看《软技能》，作家贾行家在书中提到，小说家观察收集一些看似无用的细枝末节并记在心里，成为表达时的胜负手。比如《红楼梦》中有这样一处“闲笔”：王熙凤探望秦可卿病情。整个贾府都认为她俩是情投意合的闺蜜，王熙凤也满脸戚容、似乎努力抑制着内心沉痛地慰问了秦可卿。可是她刚走到花园，就开始“一步步行来赞赏”起来。这一处细节描写刻画了王熙凤不同的一面，即在人前好像心里装着别人，无微不至；只要一离开现场，心里就只有自己了。这一处有用的“闲笔”源于作家曹雪芹对日常生活极致观察的积累。

    观察能成就作家，也能成就演员。张颂文的演技也源于他对生活的观察。在一档节目中，他带领学员们在医院门口的车上观察行人。当一位女生经过时，立刻有学员猜测她是来看病的，但张颂文却肯定地说：“这个人是这个医院的职工。”看到学员很疑惑，他继续说道：“她极有可能是一个开电动车的人。”话刚说完，就见这位女士骑走了电动车。张颂文继续分析：“当她发现周边有人在拍时，会流露出一种厌烦的表情，潜台词是：你们跑到我们医院来干什么呀？但如果是病人的话，她只会产生一种好奇的表情，好像在说：诶？他们在干什么呀？还有，她是穿拖鞋的，病人去医院一般不穿拖鞋。另外，这个女生只背个小包，而所有来看病的人手里拿的东西不是片子，就是药，或是单据。而关键的一个细节是她手里的电动车钥匙。”正是张颂文对日常生活细致入微的观察锤炼出了他独一无二的表演功力。

    观察也是绘画艺术的灵感来源。画家于永华非常善于观察周边一切生活场景，也非常善于观察和思索人们在交谈、争吵、欢笑甚至做工时的动作和姿态。在作品中，他经常通过人们的手势来表现他们的角色和思想。作品《农民工系列——进城》描绘的是一位进城途中休息的老人，他的面容黝黑，衣衫朴素，坐在一堆行李之间，抽着烟，左手却不经意地环抱着自己的右手。作品以环放的行李以及人物环抱的手势，让人看到了“农民工”进城时“漂泊”却努力寻找安定感的心理状态。这种善于观察成就了他的作品总是充满了“叙述性”，让每一幅画都成为一个故事。

    生活是根，艺术是花，观察是一颗艺术生发的种子。