每当我走进厨房端起油壶，每当看到老伴拿油壶往锅里倒油的一瞬间，我眼前就会闪现当年姥妈（地方俗称，即奶奶）端起油壶炒菜时的情景，不禁勾起我对童年时光的回忆。

  我出生在湖北洪湖一个偏僻的农村，我的童年、少年是在农村度过的。一晃半个世纪过去了，我对童年的时光印记依旧刻骨铭心，记忆犹新。时常睹物思情，过往的记忆让我感到那个年代是多么的辛酸和痛楚。

  在那个物质贫乏、经济贫困、生活贫苦的年代里，我家和众多普普通通的乡邻一样，从那个辛酸苦涩的时光中走了过来。

  童年时的我，多半是陪在姥妈的身边行影相随，或帮姥妈挍“草靶子”（烧柴），或往灶台里递柴草生灶火等。上小学时的我，每每放学回家，肚子饿的咕咕叫，未踏进家门就喊：“姥妈，我肚子好饿啊。”姥妈立刻用棉油炒杂葫椒剩饭或盐菜剩饭，其又称“油盐饭”，它是我小时候的最爱。

  姥妈端起油壶向锅里旋转倒油，用手指把壶嘴上溢出的油，一滴一滴的刮回油壶里，还把剩在手指上的油，擦在头发上。没曾想到，这个情景在不知不觉中留存脑海里五十多年，烙下了深刻的印记。

  上世纪六、七十年代，姥妈用过的棉油壶至今还在我的记忆中浮现。家乡细细的陶土，烧制成了它那质地细腻的躯体。一个南瓜形壶体，黝黑的釉色，上面有个花纹形状的壶纽，耳朵状手柄和“老鼠”尾巴似的壶嘴，看上去古色古香的。姥妈用绳线将壶纽与壶柄链接起来，防止盖子摔落。这个别有一番情趣、具有乡土风味的油壶，伴随着姥妈几十年，后来几经迁徙，至今下落不明。

  当年的食用油主要是棉籽油，是生产队里交棉花任务时兑换油票，然后按人头分发到每家每户凭票领油的。棉油除了食用，还用于油灯照明。有一天，邻居的余姥妈来找姥妈借油，拿着一个八钱左右的杯子，姥妈给她倒了一平口，然后把油壶嘴上剩下的油三下两下的又刮进了壶口里。大约三天以后，余姥妈来还油，同样是那个杯子，好像浅了一点，我知道余姥妈有手抖的毛病，可能是手抖撒了。我好奇的问姥妈，“余姥妈前天借的油好像比这个多呀”！　善良的姥妈说“算了，算了，不要说”。我想，姥妈是那么的节约，一滴油都很珍惜，然而在往来借油的事上显得不计较。

  姥妈有一个习惯，即每天晚上，临睡觉前都要去厨房里收拾灶台上的盐缸子、醋瓶子和棉油壶，并用碗把棉油壶扣住。有一天，不知是猫还是老鼠把扣在油壶上的碗弄翻了，碗摔碎了，油壶也倾倒了，油壶里的油撒落在灶台上。第二天早上姥妈见状，心疼地把剩在灶台上的油一滴一滴的刮回油壶里。当年的灶台子多是用水泥搓的，凹凸不平，她用手指在缝隙间刮揩，此情此景，映入我的记忆几十年，且时常若隐若现。

  记得有一天，油壶的油快见底了，姥妈拿来油罐子向油壶里灌油。人老眼花和手抖的原因，灌油时撒漏了几滴在饭桌上。姥妈将油罐口沿边的油刮进油罐的同时，将撒漏在饭桌上的几滴油揩了又揩，揩回油壶里。

  在那个贫穷困苦的年代里，左邻右舍的乡亲互相借米、借油、借饭是常事。曾记得当年借饭用碗，借油用杯，借米用“升子”即米筒子。然而有的邻居在返还的时候总爱沾便宜，耍小聪明。还米的时候虽然是端着一个装米的盆子，用“米升子”量着还，但有的把大拇指扎在“升子”里，或不堆起锥形，还米饭时把米饭打的松松散散的，看起来很高，其实是空松松的。对此姥妈从不计较，装糊涂，体现出一种善意的马虎。

  过去的借油、借米、借饭等早已成为了历史，现如今时代变了，经济发展了，生活质量提高了，但以姥妈为代表的老一辈人艰苦朴素、勤俭持家的优良传统，乡邻和谐友好相处的精神，将永远激励子孙后代。

  奶奶的棉油壶折射出我童年时代的生活，是那个时代的一个写照，它承载了姥妈心中的“幸福”梦想，油壶谐音“有福”，祖祖辈辈，年年月月都在为有福而奔忙，为了壶里有油而奔忙。直到现在，这愿望实现了，而我心中还是存留着姥妈油壶的情结和有关往事。

  姥妈离开我们已经快四十年了，但我对姥妈的生日和生活影像记忆深刻，至今时不时的总会想起。她的音容笑貌，举止言行和她的真诚、善良、勤俭、朴素的传统美德一直牢记在心，影响我，激励我，鞭策我，鼓励我做一个正直善良的人，做一个勤俭持家的人，做一个诚实朴素的人，做一个克己待人的人。

  □周国仁