□　陈白云

  祖父说，坛里有粮食，比什么都好。祖父最开心的事，是收割粮食。

  祖父种了一辈子地，他认为粮食最有良心。它不仅无私地奉献，还让父亲和他的兄弟姐妹不至于有忍饥挨饿的卑微，才让父亲在村里活得亮堂。

  祖父每次到田间劳作，祖母都要在锅里烙几个面饼给他，饼里面夹有盐菜和鸡蛋，那样吃了才经饿。祖父行走在的田埂上，用眼打量着四四方方的田块，用脚丈量着秧苗的行距，他认为每一片区域，都有来历或故事，跟人一样，是有指纹和身世的，要敬畏和善待。嚼着大饼，祖父嚼出每方稻子的前世今生和一家人的衣食住行。

  观天象、望气时，遵从时令耕作，是祖父作为一个农民的基本素养。只要雨来，祖父总要侧耳倾听第一声春雷什么时候到——正月打雷秕壳飞，二月打雷谷堆堆。好在，懂得分寸的雷，一月没来，二月才此起彼伏，响声惊天动地，似有无数个铁球在铁板上滚动，也像是祖父下田耕作仪式上的前奏。

  精挑细选的稻种，用温水浸泡一天一夜后，祖父撒在一小块水田里，用薄膜覆盖住。他不仅要用有机肥为它们垫“窝”，还要盖一层稻草灰作“被子”，因为这是粮食的摇篮。

  出秧苗是个技术活，靠经验和感觉。待新芽初出，祖父每天都会来田间察看一番。气温升高以防“中暑”，气温降低不能“受凉”，祖父时而开膜散热，时而封棚保暖。几开几合之间，就成了。

  下一步，是整秧田。祖父最拿手。如果田软乎，先犁十遍，再放水，耙三十圈。两麻袋草木灰，撒下去；割来的野菜苗，踩泥里。祖父说，这是提前给秧苗提供最好的基肥呢。祖父耕田，似在释放一种艺术的力量。耕牛在前头走，铁犁在泥中行，祖父在后面喊。祖父中气十足，吆喝声里夹杂着悦耳的方言，牛听得懂，只管甩起尾巴朝前奔。有一次，我在心里想，牛是不是也在向往，田里能长出齐人高的稻穗呢？　那时候，我在禾下乘凉，牛在禾下咀嚼……犁铧过处，泥土香，春水柔……丛林中的布谷声和父亲的撵牛声此起彼伏，那是最具韵味的声音。

  祖父多才多艺，在家中是篾匠，在外也当得了厨匠。祖父觉得，有艺在身，才不会饿肚子。他还是村医，用草药治好了很多村民的疑难杂症。整田，是祖父一直想教给我的技能。每次祖母都会打断他的话，说小娃子学什么种田，读书才有出息。

  秧田整好，秧苗就要出棚接受考验。甩秧，入田，弯腰，插苗，一株一株分，一心一意栽，历经数不清的标准动作，直到波光荡漾的稻田里朵朵新绿铺排开来，直到行距齐整、株距整齐，距离产生了美，规则激起了春风，祖父便喜笑颜开了。正可谓“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前”。

  此刻至秋天，祖父与所有的农人们一样，付出辛勤的汗水，无数次向稻田作揖，无数次与稻田商量，稻田也不亏待他们。

  祖父说，种田的人要敬畏秧苗，唯有先向稻田弯无数次腰，它才会长出沉甸甸的向你弯腰的谷穗。

  祖父躬耕的身影，是春天最美的音符。

  插秧结束，“秧门”就关上了。晚上，祖父就着腊肉炖洋芋，喝了一碗粮食酒，哼起小调。不经意间，我看到他脚上有两道伤痕，他没有觉得疼，这是他的勋章。

  大暑前后，稻浪翻滚，祖父顾不得炎热，下到田里用双手拉扯水草，再用双脚松一松稻子根部的泥，这样一番操作，就能促进稻须延展，长的秧子才壮，结的穗子才多。

  立秋，稻子开始抽穗，蛙声一片。很多次，祖父在田坎上踱来踱去，脸上荡漾着喜色。他将一根稻穗放在鼻子前，闻了又闻，摸了又摸。他贴近一窝水稻，数了数，21根，每根挂粒300多。

  白露，一株株稻穗弯了腰，那是在向祖父还礼。祖父说，这人世间，只有稻田最懂回报，你对它真，它必报你诚。

  白露到，秋收忙。

  “今年谷子好，这镰刀怕要割坏呢！”祖父笑着对祖母说。第二天清晨，趁着好天气，祖父躬着腰，一镰一镰挥向稻子，带着盐粒子的汗往脸上涌、往眼中奔、往嘴里流、往泥里淌。祖父一把一把堆起来，再一捆一捆绑起来，经过脱粒机的吞吐，晒在大门口，有浑璞的光芒，似碎金。

  此时，秋风沿着村庄的方向，吹来新米香，吹来满地晒，祖父高兴地说，到了粮仓，就松了一口气。

  门前那棵长满刺的枣树，见证了祖父一年的忙碌和酸甜苦辣，也见证了收成的多少。

  新米煮饭，颗粒饱满，味道有层次，有清风的味道、泥土的味道、汗水的味道、阳光的味道，连锅巴也焦黄鲜嫩。吃完饭，手上拿一个锅巴饭团，当零食吃，心里有说不出的满足。

  祖父喜欢用新米煮粥。一碗粥，他喝得很细、很慢，不佐菜，不拌酱，就那么一口口品，绝不浪费一点。他说：一年忙到头，还不是为灶上有饭、锅里有粥？　新米新日子，得好好品啊！

  现如今，大多地方实现了种田机械化，但一些偏远山区的农人，依然保持着传统的耕作技艺。父亲传承了祖父的种田理念，一定要成为爱田的人，万不可忘了他的无私和农人的本分。

  祖父说，为人处事，要学稻谷，身上既要有“芒”，内心更要跟米一般洁白、纯实。

  许多次梦里，我听见稻田里谷子的沙沙声，一直未停。粮食帖，我每日不忘临的“劳动贴”。