□李伟新

  “堕菱犹蔽渚，衰苇尚连空。忽见来帆转，方知去路通。”这是晚清学者王柏心，舟行监南长河时留下的诗句。古长河，如境内的“铜丝弯、铁丝弯”一样，一路迂回曲折，蜿蜒伸展。南起白螺引港长江码头（郦道元《水经注》叫“引浦口”），流经柘木、桥市、尺八（三岔河上溯到老江河）、朱河，北至棋盘进入洪湖。横跨六个乡镇，绵延百里。在20世纪70年代以前，是沿河两岸几十万人民赖以生存与发展的一条生态线和生命线。

  一泓碧水悠悠，两岸杨柳青青。我的家乡就在柘木桥头，河西口上的李家湾南岸。长河在此穿“湾”而过，成了同名同墩不同村的“一墩两岸”。这里是孩提时伴我度过春夏秋冬，曾留给我许多童年趣事的故乡河。

  春水潺潺堤岸绿

  春天的河水清澈见底，水平如镜。清亮的河面上，倒映着鹅黄嫩绿，淡淡如烟的杨柳，宛如一幅美丽的画卷。太阳刚刚出来，忙碌的叔婶们在抽空挑水、择菜。河埠头波动的涟漪，一层一层向河中扩散；跳码头似墨迹般浓淡枯湿的脚印，拾级而上。

  出墩往东，沿河有条长堤，是一道美丽的风景线，也是十里八村乡亲们出行的一条主要通道。近十年的走读，每天往返学校两次，让我记忆犹新。

  长堤两边，一边是河流，一边是田野，没有树木遮挡。四周黄的油菜花，红的紫云英，美不胜收，尽收眼底。两米多宽的堤面，土质油沙，排水通畅，相当平坦。堤身长着清一色的蜈蚣草，随着春天的脚步，由黄渐绿，焕发出勃勃生机。偶尔有一窝开着粉红色花朵的羞答答的野月季，和几株造型别致绿油油的土枸杞点缀。

  堤底有多处埋有过水的剅管，春雨绵绵时，秧脚田地的渍水，漫过田埂缺口，穿越涵洞，在河滩上形成一股溪流冲沟跌坎，溅起一朵朵浪花。哼着小曲，拂着沟边小草垂在水中的秀发，奔向河里。

  每每此时，我们便隔三岔五，在放学回家的闲暇之余，结伴来个捉鱼“三部曲”：首先就地取材弄些秸秆和水草蔸底结网，防止上水鱼回逃；接着翻过长堤将田埂溢水口回填截流，骤降水位；最后一拥而上，合力进行围追堵截。不一会儿，河滩上摆放着大大小小的战利品。其中两尾稍大的鲇鱼，还在奋力挣扎。双眼睁得老大，鼓动着腮帮，扭动着身躯，用灵动的尾巴作画笔，把我们一个个都渲染成了“花脸猫”和“泥巴狗”。

  夏雨阵阵桑枣红

  暑期的太阳骄阳似火，烈日炎炎。人就像在蒸笼里一样，既闷又热，喘不过气来。树梢间知了乍长乍短的蝉鸣声，也让人心浮气躁。当时没有什么电风扇、空调，主要靠遮天的树荫和凉爽的河风乘凉。再就是寄希望于老天开恩，下雨降温。

  “六月天，孩儿脸”，说变就变。有时前一刻还是晴空万里，后一秒已是倾盆大雨，洋洋洒洒，淅淅沥沥，将万物浸泡在雨水之中，带来丝丝凉意。

  酷暑期间是“双轮”的农忙季节。那时我的父亲在村小教书，暑假里除到学校应付一些琐事之外，还要到队里做些杂工，根本无暇顾及我。但再忙，他每天都要亲手帮我写张“影本”，让我学“描红”习毛笔字。并反复叮嘱：“做好作业，不准玩水，不准爬树。”贪玩是每个小孩的天性。夏天爬树掏鸟窝、吃桑葚，玩水打泡泅，恰恰是我们的首选。

  雨过天晴，桑葚诱人。在我们经常玩水的河岸边，有一棵“歪脖子”老桑树，被风雨洗礼后，更加枝繁叶茂。巨大的树冠向河中倾斜，浓密的枝叶闪着光泽。绿色的、红色的、紫色的桑葚缀满了枝条。小伙伴们有的上树摘，有的下坡接，有的用棍敲，不一会儿功夫，都装满了衣兜。或许动静过大，旁边的柳树上，两只斑鸠惊飞离巢。也可能是果落树空，引来好奇的八哥和灰喜鹊在树干上探头探脑。桑葚味甜，好吃解馋，但吃起来流汁淌液，手上脏兮兮的。

  三伏天的长河，泡河漫港，火热的太阳照得河面波光粼粼。从长江里引来的江水，沁人心脾，这里是我们玩水避暑的好地方。每天下午按时打卡，一个个光溜溜鱼贯而入。在水里，像小泥鳅一样，钻来游去，浮上潜下。时而打泡泅，时而蹬仰窝，时而扎密泅，在水中嬉戏、追逐、比赛。整条河都充满了欢声笑语。

  秋风习习稻穗黄

  秋季的长河金风送爽，稻香飘飘。犹如词作大家乔羽老先生笔下的长江那样“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”那时候还没有杂交稻，为了增加粮食产量，实行“三季稻”生产，选在灌溉方便的长河一线，连片大面积种植水稻。即使是旱田，也要“白改水”。每年仲秋到深秋，中、晚稻成熟，田野里一片金黄。从淡黄到深黄，深深浅浅，层层叠叠。

  秋也许就藏在稻穗里，收割后，成千上万个“谷个子”，摆放在堤身斜坡上，成几路纵队，将长堤堆塑成了一条金灿灿的巨龙。转眼间大地褪了颜色，一望无垠的稻田里，裸露着残缺不齐衰黄的谷兜子，给人一种荒凉凋敝的感觉。

  金秋时节，河面舟楫穿梭，往来运输的船只络绎不绝。一般的用篙撑，也有的用浆荡。只有大一点运送公粮的载重船，才有3到5名纤夫，背着纤绳，“嗨哟……嗨哟……”地吆着号子，在河滩上留下一串深深的脚印。

  一湾秋水，依旧使我们心驰神往。蔚蓝的天空掩映下河水是那样湛蓝，那样晶莹透彻，那样迷人。一有机会，我们就坐着鸭划子，像模像样地来泛舟长河。用篙作橹，用手当桨，在清冷的河水中划船。划着，划着，几人不由自主地就唱起了：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”小船像喝醉了酒似的，摇摇晃晃，缓缓游弋。吓得水中几条鲫鱼和沙塘鳢四散奔逃，躲的躲在苦草后面，钻的钻进藻草中间，无影无踪了。每当此时，那鹭鸶穷追不舍、麻罩瓮中捉鳖在长河中捕鱼的情景，就在我的眼前浮现。

  冬雪茫茫河床白

  冬日的夜晚，寂静绵长，寒气逼人。没有夏夜的喧嚣和春夜的短暂，五六点钟夜就如约而至。劳累了一天的大人们，大都洗漱收拾后，还没到九点熄电就早早地休息了。

  那时候物质条件匮乏，没有电视，连电影都只能在逢年过节时，到区大礼堂饱饱眼福。平时能到池口部队或其他地方“蹭”到一场电影，是一件很奢侈的事，大多数时候都是白跑。河岸边的综合厂（榨油、轧花、发电、抽水、夹米）和碾坊（人工碾米）因碾米、加工，人气很旺，总是灯火通明，有时还通宵达旦，这便成了我们遮风挡雨玩耍的一个好去处。坐在火炉边的碓臼窝子上，听长辈讲故事，学拉二胡、吹笛子。如果小朋友太多，晚上有月亮，便到河岸边树林去捉迷藏，玩累了，就手掬一捧河水解渴。

  小时候特别冷，一到寒冬腊月，气温急剧下降。凛冽的寒风，卷着雪花满天飞舞，河面上结了一层厚厚的冰。远远看去像一片白色的童话世界，简直分不清哪里是河床，哪里是岸了。我们溜出家门，来到河面上，滑冰、摔跤、堆雪人、打陀螺、撵野兔……安静的河面上又传出了阵阵欢声笑语。

  今年我沿着长河从头至尾走了一遍。最后站在家乡的桥码头，久久驻足，回望眼前既熟悉又陌生的场景，突然多了几分伤感。多么渴望，能回到梦里的时空，那四季分明的故乡河，还有那我一去不复返的无忧童年。