□　王培才

  前些天，我回了一趟老家。

  秋日的阳光不温不燥地洒在村落，那些三层或二层的居民小楼前，三三两两地靠墙坐着一些老年人。下午的秋阳照在他们脸上，愈发显得黝黑和蜡黄。我走近他们搭话，他们欠了欠身子，从喉咙里发出浑浊沙哑的声音：“回来啦。”我试着与他们握手问候，但都一一缩了回去，我分明看到了那一双双青筋暴起的手上布满了深色的老年斑，粗糙且干裂，我对他们的善良与自尊心生敬意，又不免悲从心来，他们都老了，经不住岁月的风霜，熬不住流年的磨难。

  曾几何时，他们一个个也都是精壮的庄稼汉子，一手漂亮的农活让人啧啧称赞，在泥土里他们是精灵，是战士，是他们叱咤风云，挥洒青春的战场。

  我来到二哥家待了一会，二哥是个闲不住的人，虽70来岁了，但他没有坐等日落的慵态，种了几亩地，养了一池虾，人也显得精神，看到二哥的样子，心不觉宽慰了许多。

  应朋友邀请，去镇上他家吃晚饭。一路上总感觉有一种别样的情绪在弥漫，有一种“老”离我越来越近的念头，我一直很忌讳“老”，倒不是怕老，只是还没有准备好，一直以为“老”于我是遥远的事。

  从村子里出来是一条不算宽敞的水泥路，离小镇还有二里路的距离，我决定步行。村子里年轻人不多，偶尔有摩托车轰鸣而过，也时不时有人停下来打招呼：“王校长，您回来了。”我茫然地望着这些已不太年轻的面孔，一面回应一面在记忆里搜寻他们的名字，结果是徒劳的。

  到达小镇，朋友早在等候，和朋友说，离吃饭还有点时间，我想一个人去走走。

  沿着这条古老的街道，原先的青石板已不复存在，那些明清建筑的木质结构房子只剩下几间，斑驳的东倒西歪，一些现代风格的小楼夹杂其间，与原来的厚重风格格格不入。街道不长，自东到西不足2000米。这里曾是我工作过几年的地方，自然熟人多，热情地招呼，嘘寒问暖，一下子恍惚回到了80年代末。那时我刚二十出头，在小镇上教书，有一帮兴趣相投的朋友，周末常聚在一起吃饭。小镇特有的锅贴饺焦酥可口，油黄不腻的各色卤菜色香诱人，当然还有小作坊酿的粮食酒，都会让我们吃得很是舒畅。今天在这么多熟面孔里，却没有发现他们，自然是有些遗憾，他们或许在某个城市安享晚年，帮子女们带孩子。

  仔细想想，自己离开小镇已有三十多年了，回忆就像家乡用古法麦芽熬的糖浆，粘黏依附在我身体里的每一个部位，镌刻在灵魂深处，我想回去后应该把它们在记忆卡里再一次备份储存，不能让它们一不小心走丢了。

  在和朋友用餐期间，我们每提及一次过去的经历便干一杯，每提及一个彼此都熟悉的人也干一杯，现场氛围十分热烈，酒也喝得很快。然而，酒瓶很快便见了底，尽管我还想继续畅饮，朋友却知道我必须返回县城。他表示下次会准备更多的酒，并邀请更多熟悉的人一同加入我们的聚会。

  晚风吹拂下的老街人影稀疏，有些落寞，心不觉抖动了一下，旋即又开朗起来。