□徐艺

  并拢手指，合在耳边，一种低沉缓慢的回响声，是血液流过头部的声音。这个声音似曾相识，和涌动的江水有着同样的频率。从血液缓缓流过头部的那一日，江水就开始在身体里流淌，这是长江边出生的每个人的宿命。自然与人，到底有着怎样千丝万缕的相连？

  长江，我更喜欢它在远古时期的名字——大江。大江浩洋，古朴雄浑，配得上它亿万年间成就于造化的鬼斧神工。长江源头，在画册上见过，星罗棋布的水泊之间，无数条溪流穿过，大大小小的湖泊如漫天的星星镶嵌于草地，令人无法相信，长江的起始水流竟是从这片如星宿海的湖泊流出。去过长江上游，四川甘孜州的雅砻江，阿坝州的岷江，激流，峡谷、巨石、悬崖，长江将一条雄浑大江的气质于此渲染殆尽，如喘着气的亘古猛兽在江面呼啸而过。

  念兹在兹、熟稔于心的长江，流进了每个毛孔的长江，原来它的样子从来不止一个。源头的宁静湖泊，似天空之眼；冰川的涓涓细流，汇聚成峡谷中的骇浪惊涛。冲出三峡，在一望无垠的两湖平原上恣意扶摇摆动，从荆州流出，在江陵铁牛矶拐了一个惊天动地的九十度直角大弯，至此一发不可收拾，左右摇摆，宛如游龙，在地势低缓平坦的下荆江河段舞出十六个蛇曲般的大弯，原本直线距离为80公里的下荆江河段，被密布的“蛇曲”延长到240公里。

  这里是我的家乡，世代以水为生，又与水搏斗，每一次交融，每一次探索，都是人水关系的调整与碰撞。当我们回望九曲回肠的下荆江监利河段，就是回望人与一条大江之间数千年爱恨情仇的往事。

  60年代初，一位少年与父亲驾着木帆船，从清滩口船闸扬帆起航驶入长江，正值三年自然灾害时期，粮食紧缺，为了支援武汉度过荒年，少年的父亲所在船队运载了二十多船红白萝卜和白菜，行船五个小时至武汉集家咀码头。临近汉口时，突然刮起五到六级的东南风，风大时船帆仅能使用三分之一，超过船就有倾覆的危险。少年在船上掌控舵与帆的控制角绳，船身受风帆力影响，以三十度的倾斜角度疾速行驶；父亲则控制帆的升降，船身一旦过于倾斜就要马上降帆，以免出现闪失。风越来越大，江天茫茫，骇浪翻滚，夜幕降临，船怎么也找不到入口处，少年与父亲像沧海里的一粒粟米那么渺小，人在江心，随时一个浪头翻涌过来，船都有被风浪吞噬的危险，少年用腰部死死抵着舵杆，左脚用力蹬在左边船舷上，经过一个多小时的乘风破浪，船终于驶入汉江口停在了集家咀码头。那是少年第一次到汉口，父亲带他吃的最高级的点心是糠做的无粮糕，还到民众乐园看了京、汉、楚等戏剧。

  这位少年是我的父亲。十岁的他便开始摇橹荡桨的驾船生涯，当时驾船的路线多是在长江支流内荆河范围以内。五六十年代，除沿海和长江主航道有稍具规模的客轮，其他支流如湘江、汉江都只有低等级的小型客轮，全国大面积水上营运仅有小型机动船。当时监利河道未疏通，陆路未联网，下一次汉口摇船驾桨两三天才能到达，上一次沙市得半夜搭上一天。在父亲记忆中，60年代水路运输昼夜操作，靠荡桨，摇橹，背纤，顺风时才能扬帆，逆风时连喘气的时候都没有。1964年的一个冬天，大雪整整下了五天，湖泊河流全部被冰凌住，船民为了生活不得不想尽一切办法，用跳板在小船头拍打破冰前行，昼夜更替，日月轮回，才能缓缓前行二十华里。即便仅前行了二十华里，船民们也会因这样的战绩，感到万分庆幸。

  随着时间的推移，父亲所熟悉的长江也正在经历沧桑之变。上车湾河道是长江的主航道，这里河道蜿蜒，九曲回肠，弯曲的河道使得行船成为漫长的过程，同时因洪水宣泄不畅极易溃堤成灾而成为长江至险。1968年，长江从洪山头新挖一条3.5公里的人工引河，将上车湾、下车湾、陶家市河道弯曲处进行人工裁弯取直，河道缩短达40多公里，裁弯取直带来了航运便利和防洪的巨大效益。长江主流沿着新挖的引河奔腾而去，但是，上车湾所濒临的长江主干道也随着截弯取直一同远去，形成了一个个形状弯弯、状如牛轭的湖泊，这是长江留下的记忆——故道。

  很喜欢这个“故”字，故人，故乡，故道，都饱含着一种浓得化不开的感情。父亲是上车湾长江故道的第一批见证者。客轮每天下午迎着江面的清风驶出一矶头，年轻的父亲站在驾驶室手握舵盘，眼观四方，那时的天真蓝，内心和世界都充满鲜美透亮，船儿顺水而下，江水流向哪里，哪里就有一连串的村落、人家、祠堂，在沿江分布的水域里，散布着无数的支脉，一矶头，新洲，新河口，洪山头，陶家市，集成，何王庙，每一条支脉都是与水有关的名字，每一个名字的背后，都是人与水的交织，这些名字本身，也是长江的一部分。

  江水如一幅手卷徐徐展开，画面空阔，江天一色，三个小时的行程，使一条河有了远方，离开这艘船，从更远更高处俯瞰，画面是大量的留白，凝神聚睛，只有远处的几个黑点：船，人，水鸟……一直驶过洪山头，便进入何王庙故道，画面开始以浓墨重彩之势倾轧过来，暮春三月，江南草长，杂花生树，平如明镜的江水中，隐藏一种蓄势待发的生机，一个变动的，新生的，有无数可能的河道降临了。被人工取直废弃的河曲牛轭一样镶嵌在河洲之中，碧水泱泱，静如处子，这是长江给予它的意外遗产，它源于长江，又有别于长江，长江将它们从母体剥离，并不意味着遗弃，分离恰好是为了彼此成全。江流的每一次变化，都是大自然富有深意的自我调整。

  春天的漫滩上，水中倒影里一匹马在岸边啃草，小木船的桐油清香混在春天的繁花中，捕鱼人把竹篙朝水中一击，叼到鱼儿的鸬鹚倏地浮出水面……早上客船从何王庙出发，手卷则从另外一个方向打开，时间和空间在这里可以回溯，对于父亲，手卷从左边打开和从右边打开，既一样，又不一样，故道的美，从任何一个方向打开，都和前后发生着新的组合排列。江水也由人组成，人们需要不停地行走，奔波，劳作，以及回溯，将人与一条河流的情感反复酿造，江河才能真正地参与到人类的生活中来。

  故道的江水，有时也会彻骨地寒冷。1974年初夏的一天早晨，天还未大亮，江面起着薄雾，树林里每一片叶子都湿漉漉的，客船从何王庙码头起航，在“荆客五号”做水手的大伯父清早就在船头洗船、收捡缆绳。开航不过几分钟，因为争抢客源，荆客五号和对渡的湖南集成一号不慎发生碰撞，伯父在两船相碰的瞬间被撞进河里，当时无人发觉，等船行至洪山头时，船员们发现当时在船头洗船的大伯父不见人影，船长立刻下令掉转船头，快速朝何王庙水域驶去，到了码头，只见树影空照，江水茫茫，哪里还有人的踪迹？　二十多小时后，我年轻伯父的遗体被打捞出水，当时我的堂姐芳尚在母腹，她注定这一辈子无法见到亲生父亲。伯父就像一条河流，只在此做短暂的停留，抛洒年轻的臂膀和肌肉，桅杆一样颀长的身躯，将记忆的锚链沉在漆黑河床，然后轻盈地朝远方奔赴而去。或许他并未离去，传说何王庙是由河王庙演变而来，也许伯父就成为镇守故道的一位河王，护佑这里碧波茂草，生生不息。

  从小到大，我曾无数次地路过这条故道。小时是坐船经过，最早的一次，只有半岁。当时，父亲单位的拖船要拉四驳船晚稻米去上海，还是婴孩的我，在父母的怀抱里，从监利出发，坐船经过洪山头，城陵矶，洪湖，嘉鱼，武汉，到达南京后，因父亲有公事要稍作停留，母亲独自一人抱着我，在南京乘坐当时可载一千多人的“东方红13号”，先父亲一步前往上海。那次去上海除了一张照片证明此行，其余毫无记忆。照片上的我，面如满月，穿着一件印花小短袖，露出胖胖的手臂，打着肉窝的双手撑着双腿坐在木桌上，眼睛里露出一缕探知世界的微光。上海这座城市，是由长江输送泥沙堆积形成，当时的我并不会意识到，也许踩在红旗照相馆脚底下的，就是我们先辈曾经耕耘过的沃土。因为长江，我与千里之遥的上海也似乎有了血缘的亲情，长江冥冥中将我送到河口，我小小的身子望了一眼入海口的方向，算是完成了生命中第一次对长江的朝拜，从此，有生之年，注定将沿着这条江，来回追溯，永不停歇。

  长大以后，在故道驻足的时光更多。春天的紫云英花海蔚为壮观，从大堤往下看，花海所形成的气场首先就震慑住我们，红色的花海一直延伸到了河里，一直延伸到了天边，目光所及之处，无不是被红色的光所笼罩。河水是红色的，白鹭是红的，翘鼻麻鸭是红的，天空纯白如练的条状流云间，浮出几团嫣红的薄云，无疑也是被紫云英映红的。花还开进朋友眼睛的瞳孔里，开在车窗的玻璃中，开在手机的屏幕上。这么美，我们大声地感叹，甚至迟迟不敢踏入花海，人往往是破坏美的因素。

  故道很静，它最大的声音都来自自然。这里江宽水深，水流速度慢、水位波动低，适合野生动植物栖息、繁衍和生长，因此，长江故道形成了一种与长江干流河道截然不同的湿地生态环境，这样的环境，恰好是野生动植物赖以生存的“世外桃源”。滩涂边，白鹭轻轻地涉水向前，突然用长嘴向水中猛地一啄，将食物准确地啄到嘴里。浅滩上、河水里、树林间、芦苇丛中，处处可见灰鹤、黑鹳、苍鹭、小天鹅嬉戏的身影。仰起头，一百多只灰鹤突然腾空而起，伴随着高亢、富有穿透力号角般的鸣叫声，像一百多名号手齐齐拉响号角，深沉响亮的交响曲在天边奏响。如果灰鹤是歌唱家，白鹤就是舞蹈家，还有比白鹤更讲究的舞者吗，出场以前，它们要在通体洁白的着装下佩戴黑色的手套，还把喙和双腿染成赭红色，赭红色的嘴用来引吭高歌，纯白的羽毛和黑色的前翅则用来在天空完成圣洁优雅的飞翔动作。随着长江生态修复和环保力度的加强，故道的水环境质量日益提升，珍稀的白鹤仙子宛如从神话中现身长江故道，文静俊秀的它们对栖息地的要求非常之高，“良禽择木而栖”，能被白鹤看上的栖息地，必然是水草丰茂、鱼虫充足、气候温和、湿地面积较大的自然环境优良的地区，有的候鸟甚至不再迁徙而就地繁衍，成为留鸟。

  自然的世界，其实是一个生命世界。除了鸟兽虫鱼，山川土石也是生态系统的重要组成部分。你能说长江和故道没有生命吗？　只要站在故道边，你会像面对一位故友，你的心跳连接它的心跳，你的呼吸承载它的呼吸，血管里汩汩流过的血液与河床流过的江水一脉相承，你与它心意相通，互相认领，彼此依恋，人与长江、故道，也就是一个“生命共同体”，一损俱损，一荣俱荣。

  70年代，父亲行船时，在江面见过数量庞大的江豚群，印象最深的是有一次在嘉鱼簰洲，上百头的江豚，有灰黑色的，还有灰白色的，它们是舞蹈家，更是气象家，每当天气要刮大风时，江豚就会高高越离水面，朝着起风的方向“顶风”出水，一道道灰黑色的弧线一跃而起，悬空翻越，然后快速进入江面，行船的人看到江豚频繁出水，就知道要起大风了，这种行为被人们称之为“拜风”，其实是因为起风之前气压降低，江豚需要增加呼吸频率，以获得足够的氧气而跳跃出水。

  父亲见到的，是何等壮观的画面，那是江豚在长江上表演的大型集体舞蹈，一百多头，同时跃出水面，同时潜入江水之中，起起伏伏，灵动活泼，对于今天的我们而言，更像是罕见的史诗级江豚之舞。曾几何时，它们是这样惊天动地、轰轰烈烈地存在过！

  好在，江豚是幸运的，它们没有重复白鱀豚的命运。在何王庙江豚保护区，船舶行驶在故道水域，还未见到江豚，便听到它们强有力的吐气声，那是它们吃饱时发出高兴的声音。作为以鱼为食的长江顶层生物链，如今的江豚再也不会有食物匮乏的威胁了，故道水环境持续变好，以及全面禁渔令的实施，让备受坎坷磨难的江豚终于迎来了被温柔以待的高光时刻。你看它们，害羞胆小、温顺可爱，发自内心地微笑，用高音和低音两个声部轮换“唱歌”，在水中上游下窜，不停地翻滚、点头、喷水、跳跃、突然转向，和人一样，有着哺乳动物明显的喜怒，懂得孤独、尊严和恐惧，它们的优势不是因为智商超群，而是怀有更为内在的丰富情感。据说，与鲸对视的人会改变信仰。江豚也是鲸的一种，它有一双小到不可思议的眼睛，但如果与之对视，你会有一种灵魂短暂相连的感知，跨物种的微妙联结，心突然就动一下。

  在河流的诸多功能中，有一种功能是最重要的，那就是为一个民族提供灵感，激发创造性。说它是美学美育功能，我觉得太轻了，甚至说它是功能都不准确。我称之为“精神对手”：一个民族的成长中，河流起到一种“精神对手”的作用。它不断地对流域内的人群发出挑战，而且这个挑战是有限度的、可以选择的，它不会用一个巨大的挑战把人压垮，而是设置成不大不小的量级，锻炼人类不断成长。

  在长河般的岁月中，江流无须多言，但万物蓬勃的生命一一替它发声，受到保护的上车湾何王庙故道，复绿江滩上葱茏的树，有精神催眠的紫云英花海、宛如死而复生的江豚与各种鱼类，从天而降的白鹤、天鹅，经过不断挑战和反思而成长的人类，最终，我们都在这里相遇。人类必须庆幸有江河这样的精神对手，顺着河流的源头，才有与之对应的精神源头，思想源头，文学源头，江河就是我们的文明。