□ 许永强
《诗经·秦风·车邻》:“阪有漆,隰有栗”,友人欢聚作乐,门前高坡上栽着漆树,洼地里生长着茂盛的板栗。《诗经》中,漆和楸树、泡桐、梓树都是重要的树种。涉及漆树的诗句还有《鄘风·定之方中》中“树之榛栗,椅桐梓漆”,《唐风·山有枢》中“山有漆,隰有栗”等诗句。
漆树原产中国,别名山漆,漆树科漆树属落叶乔木。每年的5-6月开花,为黄绿色,圆锥花序。7-10月结果,为椭圆形,外果皮呈黄色,成熟以后它不会裂开,中果皮呈蜡质,具有树脂道条纹,果核棕色,果实比较坚硬。漆树全身是宝,漆木能做乐器、家具、装饰材料,种仁可榨油,果可制作甘油、油墨、肥皂等。漆液是天然树脂涂料,素有“涂料之王”的美誉。
我国先民对漆的认识和利用的历史,非常悠久。漆树因外皮损伤会分泌液汁,并结膜,这一现象被先民觉察和认识。考古界在距今六七千年的河姆渡遗址发掘了一只漆木碗,化学成分为天然生漆。《山海经·西经》记载:“英鞮之山,上多漆木。”可见史前秦岭一带分布很多野生漆树。春秋时期,漆树得到社会的极大重视,出现了成片种植漆树的漆园,并设有专门的管理机构,庄子年轻时就曾在宋国蒙地当过管理漆园的小吏。《史记·货殖列传》:“陈夏千亩漆……皆与千户侯等。”说明到西汉时,已有大面积的种植漆,是社会财富和地位的象征。此后,历经二千多年,我国的漆艺达到顶峰,产生了与漆树有关的栽培技术、割树取漆、漆器技艺、漆画艺术丰富多彩的漆文化。成书于明代的《髹饰录》,是我国古代唯一传世的漆艺专著。该书记载了漆器制造方法、原料、工具及漆工禁忌,将漆器分为14类101个品种,在我国漆文化发展史上具有非常重要地位。如今,生漆是我国传统出口商品,素以“国漆”著称。湖北的志埧漆、竹溪漆,陕西的安康漆,重庆的城口漆,贵州的毕节漆为五大名漆,驰名中外,畅销国际市场。
我国古代精美漆器稀缺昂贵,且色泽肃穆庄重又神秘威严,被皇家及贵族作为礼器用在祭祀、征伐、宴飨等活动中,彰显使用者身份、地位和权力。《韩非子·十过》:“尧禅天下,虞舜受之,作为食器,斩山木而财之,削锯修之迹,流漆墨其上,输之于宫以为食器……舜禅天下而传之于禹,禹作为祭器,墨染其外,而朱画其内……”这是漆器作为礼器最早的文字记载。唐代漆器工艺超越前代,镂刻錾凿,精妙绝伦。从河南以及陕西扶风法门寺出土的秘色瓷瓶脱漆碗看,其工艺精湛,富丽堂皇,光彩夺目,是我国古代金银脱漆工艺的最高成就。明清时期漆器进入全盛时期,除官菅漆坊外,民间制漆中心兴起,如苏州雕漆、扬州漆镶嵌、福州脱胎漆等,手法有金漆、描金、彩漆、填漆、戗金、堆起,识纹描金、螺钿、百宝镶等,髹饰工艺达到一个高峰。
漆画起源于商周,一直传承至今。传统漆画是指古人根据不同漆器形状,在漆棺、漆衣箱、漆奁、漆盒、漆乐器上描绘装饰性绘画。我国考古出土的一些漆器上漆画非常精美,反映了当时高超的漆画技艺。《迎宾出行图》是我国现存最早、保存最完好的一幅漆画。这幅战国时期楚国一个漆奁上的环带形画幅,运用线勾平涂手法,使众多人物组成了一幅色彩富丽、富有立体感画面。
与漆树相关的诗句很多。唐代杜甫的“漆有用而割,膏以明自煎”,漆因为有用,人们在取它时,漆树就会遭到切割,油脂可以照明,燃烧时它自身必然会消融。借漆树警示和谴责趋炎附势之徒;唐代柳宗元的“却学寿张樊敬侯,种漆南园待成器”,用汉代樊重侯爷做漆器种树的典故,表达自己被贬万里仍不空度流年的志向。唐代诗人王维隐居终南山作《漆园》曰:“古人非傲吏,自阙经事务。偶寄一微官,婆娑数株树”,漆园已然成为诗人隐居山林的幻境。唐诗中还有刘禹锡的“瑶坛被髹漆,宝树攒珊瑚”,贯休的“涧水仙居共,窗风漆树寒”等。宋代梅尧臣的“斫漆高崖畔,千筒不一盈”,陆游的“象箸与玉杯,漆器实其由”,孔武仲的“带露葵花贮漆盘,周遭仍簇小鸡冠”,苏轼的“双颊凝酥发抹漆,眼光入帘珠的皪”,都是借漆或漆器表明心志的诗歌。
与漆有关的成语典故、历史传说也很有意思。比如女娲把不孝敬父母的“漆”变成树,用“漆”流的血涂饰工具,流传千百年,以示对不孝子警戒、惩罚;出自《史记》中的如胶似漆,将胶与漆结合引申人之间的感情亲密无间,以及秦二世“欲漆其城”的典故,如今已成为笑谈。