□ 黄大荣
散文体的《沙市人家》,致力展现沙市这座城市的文化传承与时代变迁,展现老沙市传统家庭的古朴厚道与勤勉善良,还有我们的父辈那一代人的坎坷与遭遇、执著与追求,以及作者自 己一些人生场景的所历所感。是沙市百姓人家生生不息、传承演进的历史见证。
沙市虽然是个小城镇,但它曾经因为长江水运的地理优势和便河这条通往两沙运河连接长江的水道,使得沙市成为长江流域的货物集散地,成为令人向往的富庶之乡,其间确实有着很多值得记录的才俊故事,包括家族的平民故事。
沧海桑田,如今这一切随着铁路与高速公路的兴起而日渐远去。沙市记忆,慰藉乡愁。
作者安然,本名曾祥安。荆州沙市第六中学语文高级教师。湖北省作家协会会员。作品散见于《长江文艺》《阅读时代》《泰山文学》《青年博览》《湖北日报》《人文荆州》《荆州文学》《沙市文学》等报刊,出版过散文集《不止一个秋季》《沙市人家》。
安然告诉我,想以老沙市和她的家族史为背景,撰写一部长篇历史散文,并要我为她作序,我爽快答应了。30年前,我曾为她的第一部散文集写过序言,此时,我年老眼花,已经决定不再为人作序的,这次我破例了。因为我预料到,她的思想已经渐趋成熟,她的决定是慎重的,凭她的执着和她的家乡情结,应该会有一部有分量的作品问世。
果然不负众望。《沙市人家》在海内外媒体连载时,我及时读到了,反响很好,在意料之中。我仔细阅读她的文稿,构思在阅读中很快形成:《沙市人家》是一部严肃的历史散文,一部深入历史细部的家族史,同时具有历史价值和地方史志价值。作品直面社会、直面人生,具有它原应具备的人文精神。而作家所擅长的文学化的叙事,保留了历史中的温度和情感。序言的标题由是形成。
历史是严酷的,历史的细部不忍看。它唤起我们内心的千般复杂的情感:怀旧,痛楚,忧郁,伤感,以及温暖和眷恋……同时,又带给我们深刻的反思。
作家对她的家族渊源的追寻,下足了功夫。尽管囿于历史的无情,许许多多的细节被淹没了。但正因为她用心用力,于史海钩沉,为读者尽可能还原了历史真相以及活在当时的形形色色的人物的活脱脱的相貌、性格、秉性。
我以为,结论是:所有人都是历史中人。
书中人物都是现代史和当代史中的人。而中国现当代史,原本就是一部动荡史和苦难史。人们可以在小环境中奋斗,勉力营造能够安身立命乃至颇有暖意和兴旺景象的小家庭,却最终不能不受到历史大环境的摆布。历史的风暴,任何大家族都随时可能被摧毁。
中国历史的书写,向来就有官家与民间之分。历代史官有隔代修史的惯例。这就是所谓正史的《二十四史》。按照鲁迅的说法,正史基本上是统治者的家族史。民众是正史中的配角或者一堆干巴巴的数字。作为对正史的修正、辨误、补充、反驳,中国民间修史,极为发达。保留至今的,就是卷帙浩繁的历代笔记,又称笔记小说。虽然是“稗官野史”,却是十分珍贵。正史不忍卒读,充满权力争斗的血腥暴力和阴谋诡计。而笔记小说,往往有鲜活的人物、生动的故事和民间智慧,有历史的温度。
正如有学者指出的,“研究唐宋社会,笔记小说不仅具有拾遗补阙的功能,同时也是堪与诗文、碑刻呈鼎足之势的重要史料来源。”而家族史和个人史,肯定个人的历史表达权,让普通人能再现个人历史,乃是历史的主体建构,是一种典型的“我史”(康有为自传体回忆录名称)。历史可以、也应该由历史中的各色人物来讲述,每个人都是历史的见证人。丰富的历史书写形式,才能让历史真实的细节和人物命运得以保存,给后世之人提供发掘、复盘历史真相的可能性。
安然的《沙市人家》采用文学化叙事,色彩斑斓。
她的叙述是这样开头的:当我们用缅怀的眼神目送着眼前这长江堤街下众多的老街古宅在改造中即将消失,残破的门楼静静矗立着,承载数不尽的传奇故事,感月吟风多少兴衰变迁。我在这里驻足,我在这里寻找,缱绻之中,轻轻启开这扇通往往昔的回忆大门……
而她的题记,更有一种诗写意味:总觉得我是属于你所在的那个年代,却没能与你同时期。我试想着追上你的脚步,但却浮生未歇。于是,你的影像执著地驻进了我的心里。那里有寂寞的月,那里有静谧的窗,幽暗的灯盏映照着微微泛黄的书卷……
与你远隔着厚重的时空,我却一直都在,从未远离。
时空交错,真幻杂糅的书写,融入了作家深挚的情感。这种情感或情绪,贯穿始终。
什么是人文精神? 我以为其核心是捍卫人的与生俱来的权利和尊严。安然在描述她的人物时,无论是她的前辈家族,还是与之关联的人物,都给予了基于人性的理解、尊重和爱。整部作品的感人之处,正是人性的温度。
《沙市人家》以家族为经线,不吝笔墨地横向展开它的纬度,将许多的沙市人家和沙市人,织成了一张绵密的人世之网,令作品的厚度大增,历史感与现实感交相辉映。作者的采访、聚会、恳谈,一幅幅生活的浮世绘,五光十色,令人目不暇接。
是的,《沙市人家》不仅仅是作者的家族史,她在书写沙市的今昔,书写她认为值得书写的沙市人。这也就是她的史志价值之所在。
最后我想强调说,新文体的尝试是需要勇气的,但新文体的发展又是必须的。未来的文学天下,必定是新文体的天下。《沙市人家》是安然的一部用心之作,她把典籍、史料和资料,把她做的调查与考证,把她的亲历亲见融合起来,把历史的远景与现实的近景融合起来,把家族史与城市史结合起来,把历史叙述文学化,这种种的文体实验,令历史散文写作别开生面,为文体创新提供了有益的经验。