□　安　频

  说说文人吧，西汉的班超曾经就以抄书为业。其实，在古代，抄书是一种职业，很多珍本、孤本都是靠抄写而传下来的。即便到了印刷术普及的宋、元、明、清时期，抄书仍是保存传播知识的一种特殊方式。

  汉代人以简牍、缣帛为抄写介质，但这些物品很贵，穷困文人无钱购买，使得知识流通缓慢。直到东汉蔡伦发明了纸，私人抄书才大热。南北朝时期，政府经常出资组织人员抄写史书、类书、佛教典籍。

  隋唐时期，王勃、杜甫、李白、柳宗元等诗人的作品，也是靠他们的追捧者进行抄录而保存下来的。现在的我们还真要感谢那些籍籍无名的“抄书人”。

  宋代之后，雕版印刷术、活字印刷术可以快速地复制书籍、出版流通，极大地降低了人们获取知识的门槛。然而，手抄这种古老的方式仍在社会上存在。

  明代的永乐大帝下令编纂了《永乐大典》，只因雕版费用太高，便找了很多读书人抄了一部，保存在皇宫里。到了嘉靖时期，皇帝担心火灾，下令照原样重抄一部。经过国内外的各种动乱，留下来的《永乐大典》副本尚有三百多册。《永乐大典》总共有11095册，近3.7亿字。倘如当时皇帝没有组织人员抄写，可能很多书籍要失传了。清代乾隆皇帝也组织人员编撰了一套卷帙浩繁的大丛书《四库全书》。此套丛书历时15年，共25万册，将近8亿字，全为手抄本。

  此外，诸如《水浒传》《红楼梦》等明清小说，在问世之时，也多以手抄的方式流通，直到这些小说广为人知后，“书坊”老板才会刻板、装订、销售。至于一些乡村僻壤的老戏、故事，被摈弃于主流文化之外，也以手抄的方式隐秘流转。

  其实，古人抄书除了客观的因素限制外，还因为静下心来抄书，可以含英咀华，琢磨文章的辞藻、布局，或者积累资料卡片，为他日写作之用。

  明人何大成曾写诗云：“抄书与游山，此乐可忘死”。他将“抄书”之乐与游山之乐并列，可知他是深谙其中三昧的人。以古况今，我深知抄书这种雅事，可以抵挡学界的浮泛之风。爱书的人，在没事时，找一本经典书，抄录其中的句子，是会找回当初对书籍的那份深情与执着的。

  从前，车马慢，文字也写得慢。正因为慢，才没有丢失阅读的初心与憧憬。