□　王璐

  印象里，父亲有很多备忘录，早年是纸质的，近几年改为电子版。父亲甚至把记备忘录当成人生的一份工作。

  我第一次认真看父亲的备忘录，是在12年前。那天我见父亲专注地伏案写着东西，便走过去看。见我好奇，父亲停笔说：“正好，你也看看！”说着递过来泛黄的记事簿。我接过一看，记的是他们兄弟几人给奶奶赡养费的收入和支出，便以为是记账本。父亲摇摇头，翻到前几页给我看。这一页记的是奶奶住院的杂事，如叔婶一家陪床21天。我很不解：“记住这些有什么用？”他严肃地说：“孝顺的方式有很多种，出钱出力都是付出，明天开家庭会议，每家的付出都要清清楚楚，这账才能算得清。”奶奶走了以后，这份备忘录被父亲封存在抽屉里，上面记录着这个家的安稳和睦。

  很长一段时间，父亲也给外公记账。七年前的除夕夜，是我和父母陪外公共度的最后一个春节。吃过饭，父亲从夹克内侧口袋掏出本旧记事簿，里面夹着张新存折。“老爸，您这些年放我这的钱，给转活期了，明早您交给大哥保管吧。”父亲斜坐在外公床边，扶起外公靠在他身上，又把记事簿举到外公眼前，翻给他看：“这本上记的是每期的本金和利息，收益还不错。”外公拍了拍父亲的手说：“不用翻了，你不会出错的。”作为女婿，父亲却是外公一生最信任的人。

  近几年，父亲的记事本换成了手机备忘录。前年，父亲中风住院，一出院就急着要教母亲写备忘录。他打开一页长长的手机备忘录，上面足足记录了七年来两人所有工资和储蓄的明细。母亲有老花眼，父亲边念边用手指扒拉放大页面给她看。母亲一脸嫌弃地说：“你啥都记，我才懒得看，没钱就问你要。”父亲没理会，继续嘱咐她工资到账要转到储蓄卡，还画了个流程图示意步骤，说完便要母亲上手操作。一看还要学习，母亲拎起一旁的购物袋逃出门。父亲叹口气，摸了摸手背的针眼和淤青说：“你母亲比我小，身体也不错，以后她一个人的日子会很长，要多为她打算。”我心头一震，原来一直精打细算的父亲，是想让母亲一个人也衣食无忧。

  现在每次回家，我都要翻一翻父亲的备忘录，那些密密麻麻的数字，絮絮叨叨的记录，是满满的家族记忆，更教会我如何做一个坦荡而温暖的人。