□彭庆玉

  一年四季，寒暑易节。过了春夏秋三个季节后，就到了天寒地冻、万物萧瑟的冬天。身处冬季，是喜悦呢还是悲郁呢？　处境不同，地域差别，老少各异，人们会有不同的理解与答案。

  人一旦进入老龄阶段后，身体各种机能也就随之日趋老化，既耐不了热更耐不了冷。所以，对我来说一年四季当中，我最不想过的还是这寒冷的冬天。

  今年入冬后，南下的寒潮来得比往年要早一些，十月小阳春刚过，最低气温就下降到了零下六七度。为了御寒，我不得不赶紧套上多年未穿的加长棉袄与棉裤。除了畏寒，身体也开始出现了一些从前不曾有过的不适感：静处不动时，手脚就会冰冷，浑身凉飕飕的不舒服，整个人非“全副武装”不可，头上得戴上帽子，颈上要系上围巾，脚上须穿上棉鞋，这样才会暖和。穿得如此厚实，但只要稍微活动一下，很快又会觉得身体外冷内热，冒出汗来，不得不赶紧松衣脱帽。一旦停止了活动，就得把脱掉的衣帽重新穿戴起来，否则拖延久了，不经意间就会让人着凉感冒。还有一件，到了晚上就寝时，洗完澡后不久身体会莫名其妙地发痒，医生说这是冬天老年人皮肤容易干燥的缘故。小腿部位发痒还可用手对付，背部用手去挠却挠不着，没法，只得去街上杂货店，花两元钱买了根竹制抓背挠痒耙。这痒不是一抓就了事，而是越抓越痒，越痒越抓。前半夜本该是一个人养精蓄锐睡觉休息的时间，却往往在这翻来覆去手忙脚乱的挠痒中，给白白地消磨掉了。直到一个多月后，改为穿纯棉布内衣，不天天洗澡了，才有所缓解。

  今年的冬天比前些年稍微要冷一些，不得不使我联想到以前的冬天，我们农村人过冬的情景。

  过去我们农村人过冬，冬天到来之前大人们必须筹备好充足的过冬生活用品。首先要解决吃粮问题，那时的口粮是由生产队按人口及工分分配的，是否能安全过冬，当时家长们保障不了，这事得由每个生产队队长们去操心。丰收了还好，如遇到灾荒年景，就会食不果腹。那时不准私人买卖粮食，即使有钱，也买不到，得有国家发下的救急粮票。二是烧柴的问题，那时农村人连烧的煤都没有，更别说电和天然气了。除生产队分给的一些农作物秸秆，烧柴还得靠自己辛勤劳动去解决，需要摇船篙桨到洪湖弄几船水草，把它晒干后摞成垛子，以备过冬时用。有一年冰封一个多月，我家摞在屋外的一垛烧柴被人盗去了一担，父亲沿着雪地脚印找到后，因这人是我父亲从未伤过和气的乡里乡亲，他没有打扰人家，就默默地回家了。三是吃菜，冬前每家每户都会把青菜制成一大坛子水腌菜、盐水辣椒腌制的萝卜扁豆、腐乳等，平日里也会把一些小鱼小虾晒干后积攒起来以备过冬食用。如果冰雪天太长的话，实在没有菜吃了，就把大米加少许石膏浸泡后，磨成浆熬制成米豆腐。

  那是寒冬的一天早上，我把门打开一看，映入眼帘的是一望无际的皑皑白雪，很是晃眼。左邻右舍农户，有一不小心的，家里喂养的鸡放出家门，就会产生雪盲现象。鸡站在雪地上不知东西南北，茫然不知所措，主人出门去驱赶逼迫它回家时，它就一改平时的两脚步行为展翅乱撞，这得费很大的功夫，才可从房前屋后的角落里，把它们一一抓回。小时候起床时，天气太冷的话，母亲会把我的衣服拿到烧火弄饭的灶前烘热，卷一下包好后让我赶快穿上。有时，头天晚上床头柜上的碗中有未喝完的开水，这剩下的水第二天就会结成一整块的冰坨。

  记得十岁左右那一年，天气特别冷。雪地里我与小伙伴们不是堆雪人打雪仗，就是拿着一根长竹棍，到屋檐下去敲打冰挂，把它当着冰棍吸着玩。门前有一条连通长江与洪湖的大河，通过半个多月极寒天气冰冻后，水面上结了厚厚的一层冰。河的对岸上游住着近两百户人家，那里叫码头大队，与我们墩台分属不同的两个人民公社，当时大河上没有渡船，平时我与墩台上的小伙伴们一起玩耍，从来没有到河的对岸去玩过。这次河面上结出了一层冰，趁着这便利条件，到河对岸墩台上去逛逛，成了小伙伴们的共同心愿。战战兢兢，如履薄冰。我们一众小孩儿，踩在滑溜的冰上，开始还是蛮吓人的，走着走着，胆子也就渐渐大了起来，不一会儿就到了大河对岸。

  那时，还没有新修改道河，码头大队的房屋从大河上游到下游沿河依次排列，我年近七十的大姑妈，就住在码头大队大河下游岸上，姑父已过世多年，表哥在县城工作，表嫂在乡下务农。当我们路过一座大瓦房门前时，我隐隐约约记得这可能是大姑妈的家，就随口呼叫了一声“姑妈”，出门招呼我的是打扮洋气长相俊俏的表嫂。表嫂见我是大河对岸舅舅的小孩后，就返回屋里，拿了一块碗口大的糖粑子塞给了我，这糖粑子是用麦芽大米熬成的，乡下人都爱吃。当时年龄小，还不大懂人情世故，就毫不客气地把它揣进了自己的棉衣口袋，连“谢谢”二字也不会说，跟随小伙伴们一溜烟地跑了。

  也是这一年，邻村有位退伍男青年结婚，女方家在百里洪湖中间一个叫东港子的洲子上。当时没有陆路，要出东港子，只能驾船摇桨六七里水路，就像水浒中的人要离开梁山泊须得坐船。这对新人佳期选在腊月上旬的某一天，正好碰上了那年“三九四九，冻破碓臼”的天气，当时湖面上结了一层厚厚的冰。无奈之下，接亲的队伍只好委屈新娘“三九四九冰上走”了。因冰面上滑溜，一路上新娘不知在冰途中“拜”了多少次天地，摔得她鼻青脸肿，一身新人妆容也摔得面目全非，禁不住哭诉一场，一想到今天是与心上人喜结良缘的日子，只得忍气吞声，强装笑脸。到了新郎家，已是深更半夜了。经过数十里冰途的长途跋涉，历经千辛万苦，身体就像散了架似的，无论是接亲的还是送亲的同行者，都累得趴在喜宴桌上，动弹不得。

  村民用水，那时都在墩台前的大河边搭建的石码头上。大河结冰了，只得靠墩台上身强力壮的男子用一柄木制大榔头，通过反复的敲打，才可在河面上敲出一只芦席大的窟窿眼。村民用水桶挑水回家，或清洗衣服被单，或淘米洗菜，整个墩台上居民用水，就在这口窟窿眼里。当墩台上用水的人多时，人们往往还需要在寒风中排队等候。

  年轻时，冬天里我干的最苦最累的农活，当数春节到来之前，到结了冰的洪湖里挖莲藕。农历过年，都在数九寒天里，我们当地习俗，吃年夜饭时少不了一道莲藕猪骨头汤。要想吃到这道菜，得走五六里路，来到生长莲藕的洪湖湿地，那时没有防水的裤子，只能赤脚在冰泥中采挖，要从两三尺的烂泥地里把藕翻挖出来，又不能铲伤了它，干这活不但要技巧更费人的体力。身强力壮的能干人，大半天一般可挖藕四十来斤，甚至七八十斤的也有。我挖藕不行，一旦发现了藕，每挖一下，就会用手抠来抠去，生怕把它挖坏了，收工回家时最多只能挖出二十斤。

  我成年之前，特别是上小学读书之后，因活动量减少，一到冬天我的脚后跟就会生出冻疮。开始是红肿，接着就溃烂，夜晚上床身体暖和后，冻疮就会隐隐作痛，小时候几乎年年都犯。为了减轻冻根的痛苦，就用土法把白萝卜烧热后，在冻根上滚来滚去，或用腌制的红辣椒加热水泡脚；冻疮溃烂后，就把二三寸大的新鲜鲫鱼，通过稍微烧烤后，再撕下鱼皮，把它贴在冻根处，然后绑上布条；用得最多的是赤脚医生让我涂敷他给的冻疮膏，但大多效果甚微。最后一次患冻根，是高中毕业那年正月突然倒春寒，到校时没有带上棉裤棉鞋，我只穿着单裤单鞋，一个星期之后冻根就溃烂了。校园内活动时，我走起路来一颠一颠的，同学面前觉得很是狼狈不堪，我想我们整个学校高中毕业年级的同学中，除了我不会有第二人。我除了脚后跟经常被冻伤外，有些年份耳朵边缘也偶尔被冻得红肿，但脸面与双手却从来没有被寒气冻伤过。

  少年时做民办老师，遇冷冬。我坐在办公室备课改作业，双脚冷得难受，就走出办公室到学校操场以快速跑步御寒，立竿见影后，写过一首打油诗：“寒风阵阵冷若冰，呆汉悄悄隐深院。活动健将何惧冷，畏畏缩缩可怜人。”

  过去农村人过冬，要么是用晒干的草木烤火取暖，要么是靠干力气活来御寒。那时，每家每户必备几个陶瓷火钵，大一点的可供两至三人烘烤用。火钵里面放的大多是水稻粗壳，铺一层火灰在上面引燃，这样可持续烧十二小时以上，烘烤时须离一定距离，稍不注意，就会烧坏衣服鞋子。半个世纪过去了，随着科学技术的发展，生活物资已非常丰富，过冬前需要储备柴米油盐的日子，早已一去不复返了。如今，一年到头不但吃穿不愁，普通老百姓过冬的御寒取暖方式也是日新月异、丰富多彩，不但普及了空调、太阳能，现在很多房屋内还安装了暖片或铺设了地暖。除了野外作业的工作人员，过冬时再也不会出现饥寒交迫的困境。

  一年四季周而复始，神州大地万象更新。寒冷萧瑟的冬天终会过去，明媚和煦的春天必定如期而至。